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Tengo que retroceder aún, retroceder siempre. 
Toda huida es siempre una fuga hacia el 
pasado. El último refugio del perseguido es la 
lengua materna, el útero materno, la placenta 
inmemorial donde se nace y se muere. 
 
Escritura seca, rápida, vertiginosa. Engañosa 
transparencia. Abstracta, inmaterial. Crea un 





El ácido más corrosivo para el ejercicio de las 
buenas letras es el exilio de la tierra y de la 
lengua natales. Pero no es preciso quejarse de 
él sino tomarlo como antídoto contra la 
enfermedad de la molicie sedentaria, más 







A proposta deste trabalho é o estudo do exílio e seus desdobramentos, 
principalmente através da imagem originaria do baldio, em textos 
(Barthes) de Augusto Roa Bastos. Tem como foco central, um livro 
sobre roteiro, cuja edição acompanha um de seus roteiros, intitulado Mis 
reflexiones sobre el guión y el guión cinematográfico de Hijo de hombre 
(1993) e os filmes Alias Gardelito (1961) e Sabaleros (1959). Existe em 
Roa Bastos uma poética do exílio. O exílio é o despojamento, o 
abandono de categorias como povo, nação e identidade. O sujeito se 
lança para um mais além do já consagrado ou já sabido. O exílio é a 
abertura a partir da qual se estruturará uma noção de literatura, cinema e 
comunidade. 
 


























Este trabajo propone el estudio del exilio y sus desdoblamientos, 
principalmente a través de la imagen originaria del baldío, en textos 
(Barthes) de Augusto Roa Bastos. Tiene como enfoque central un libro 
sobre guión, cuya edición es acompañada de uno de sus guiones, titulado 
Mis reflexiones sobre el guión y el guión cinematográfico de Hijo de 
hombre (1993) y los filmes Alias Gardelito (1961) y Sabaleros (1959). 
Existe en Roa Bastos una poética del exilio. El exilio es el 
despojamiento, el abandono de categorías tales como pueblo, nación e 
identidad. El sujeto se lanza para un más allá de lo ya consagrado y ya 
sabido. El exilio es una apertura desde la cual se estructurará un 
concepto de literatura, cine y comunidad. 
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Este trabalho busca problematizar as incursões cinematográficas 
de Augusto Roa Bastos. A relação de Roa Bastos com o cinema começa 
anos após seu primeiro exílio na Argentina. No ano de 1958 inicia seu 
trabalho como roteirista e mantém uma produção prolífica de roteiros 
pelo decorrer da década de 1960, um período fértil para o cinema 
ocidental, época da eclosão dos ―novos cinemas‖, que tiveram suas 
manifestações por muitos países e que na maioria dos países da América 
Latina não se mostraram isentos de um diálogo com o cinema soviético, 
a nouvelle vague francesa, o cinema noir estadunidense e o neorrealismo 
italiano. Seu último trabalho como roteirista data de 1974. Dois anos 
depois um golpe de estado depõe Isabel Perón dando início à ditadura. 
Roa Bastos deverá empreender um novo exílio rumo à França, 
abandonando então seu trabalho como roteirista. 
Este trabalho se divide em dois eixos. O primeiro, busca 
problematizar a relação entre cinema e exílio, não só pelo fato de ser 
somente no exílio que Roa Bastos inicia sua carreira como roteirista, 
mas pelas propriedades do cinema em exilar blocos de imagens e criar 
fantasmas. Em segundo lugar, através do estudo de dois filmes, são eles: 
Alias Gardelito (1961) e Sabaleros (1959), busca definir como se 
articula o exílio nos textos roabastianos a partir da imagem recorrente do 
baldio. 
O presente trabalho parte da hipótese de que ao escrever e 
filmar o exílio a partir do exílio, Roa Bastos desenvolve uma poética do 
exílio. A partir da imagem originaria do baldio, recorrente em todo o 
arquivo roabastiano, cria-se um universo anacrônico, lugar do desarraigo 
e da fragilidade (decomposição), mas também da estruturação de uma 
nova comunidade (recomposição). Sendo assim a poética do exílio 
roabastiana reivindica o exílio, não em um sentido dialético entre 
expulsão e redenção, mas como autêntica condição da existência 
moderna. O exílio é a abertura que faz com que um novo conceito de 
homem e comunidade possa estruturar-se após a decomposição e 
profanação de categorias como povo, identidade, nação e poder.  
Apóio-me à teoria da imagem bergsoniana e deleuziana. Adoto 
a idéia da ―matéria como conjunto de imagens e de percepção da matéria 
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essas mesmas imagens relacionadas à ação possível de uma certa 
imagem determinada [meu corpo]‖(BERGSON, 2006, p.17). Nesse 
sentido, se a matéria é imagem, e nossa percepção do mundo se dá 
através de imagens, vejo na construção de relações e nas interações entre 
as imagens uma das chaves tanto para a leitura fílmica como literária.  
O cinema, assim como nosso cérebro na teoria de Bergson, 
trabalha as imagens através de cortes móveis. A imagem revela em si um 
movimento de dupla face, de um lado sua relação com outras imagens e 
de outro sua relação com um todo que é sempre aberto. A este processo, 
o cinema dá o nome de montagem; segundo Deleuze, ―a evolução do 
cinema, a conquista de sua própria essência ou novidade se fará pela 
montagem‖ (DELEUZE, 1985, p. 11), a montagem será encarregada de 
estabelecer relações entre distintos blocos de tempos e imagens. 
Ao contrário de um cinema que busque a unidade através do 
fortalecimento de uma categoria de povo, entendido como massa ou 
como agente ativo –que incita o espectador a participar como agente 
ativo na história e a dissolver-se na multidão– a montagem roabastiana 
opta pelo fragmentário, por uma literatura e um cinema feitos de partes, 
relatos mutilados. É o caso do filme-ruína Sabaleros (1959) estudado no 
último capítulo, como consistência do baldio feito depósito de sobras e 
corpos. 
O primeiro capítulo terá dois objetivos principais. 
Primeiramente, com base nas problematizações de Walter Benjamin 
procura discorrer sobre o processo de dessacralização da literatura que 
se acentuou pelo decorrer do século XX e sobre a relação entre cinema e 
história baseada na proposta de Benjamin de aplicar à história o 
princípio da montagem. A idéia do cinema como agenciamento de 
―imagens dialéticas‖, pequenos fragmentos ou resíduos saturados pela 
tensão entre opostos dialéticos, a partir dos quais se reconstrói a história, 
é fundamental para entender o funcionamento da montagem nos textos 
de Roa Bastos. Em segundo lugar, este capítulo reflete sobre as relações 
entre cinema e exílio, os textos de Roa Bastos, bem como seus 
personagens estão exilados da categoria de povo, eles revelam as 
potencialidades do cinema de constituir ruínas, fragmentos e fantasmas  
O segundo capítulo é uma leitura do filme Alias Gardelito 
(1961). Este capítulo estrutura-se a partir dos dois elementos que 
segundo Roland Barthes, em A Câmara clara (1980), são co-presentes 
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na fotografia e que aqui são aplicados ao cinema, são eles o studium e o 
punctum. Em um primeiro momento trata-se de apresentar e refletir 
sobre aspectos da tradição cultural na qual o filme se insere (studium). 
Em um segundo momento, a partir da imagem do baldio, rastreada em 
alguns de seus textos, o trabalho passa a refletir sobre o exílio, o baldio 
surge como o ―mundo originário‖, elemento da imagem-pulsão 
deleuziana, uma imagem crônica saturada de tensões anacrônicas que 
faz como que o tempo surja como uma ferida (punctum), revelando o 
exílio como o sentido moderno da existência. 
O terceiro capítulo é uma leitura do filme Sabaleros, um filme 
fragmentado cuja temática gira em torno aos dejetos e ao barro. A 
imagem do baldio volta a ocupar uma posição central. A escatologia do 
filme, composta de dejetos e barro, indica a decomposição das 
categorias de povo e identidade, a vida nua que surge. A relação entre o 
animal e o homem é de igualdade, mas o filme sugere uma abertura, 























2. CAPÍTULO I: A IMAGEM EXILADA 
2.1. A HISTÓRIA COMO MONTAGEM 
 
 
Assim como o cinema, a literatura é movimento. Ambos 
revelam um movimento de imagens que fazem com que o ―ser‖ 
encontre sentido ―siendo-los-unos-con-los-otros‖ (NANCY, 2006, p. 
18). Dessa forma, a teoria ou análise que se acomode a uma confortável 
instrumentação específica e segmentada está sujeita a recostar-se em um 
leito de Procusto. A necessidade de ferramentas multidisciplinares é 
cada vez mais evidente tanto na teoria como na arte.  
O tempo da autonomia da literatura terminou, como bem 
observava Walter Benjamin em seu texto de 1936 sobre a 
reprodutibilidade técnica. Profanemos a literatura, parecem dizer os 
novos escritores, recordando o emblemático texto de Giorgio Agamben 
que evoca a antiga definição de ―profanar‖ entre os juristas romanos 
como oposto de ―consagrar‖. Enquanto consagrare designava a 
passagem de tudo o que era pertencente à esfera do direito humano para 
o divino, através do ritual, ―profanar‖ então, seria restituir ao uso dos 
homens o que é divino. (AGAMBEN, 2005, p. 97) 
Benjamin articula a dessacralização e a perda de autonomia da 
obra de arte como elo fundamental em sua teoria da arte contra o 
fascismo. O que interessava a Benjamin, mais do que o advento das 
novas técnicas de reprodução em massa iniciadas no século XIX, eram 
as mudanças que tais transformações haviam gerado na própria 
concepção e natureza da arte (BENJAMIN, 2008, p. 168-169). Ao 
contrário de uma leitura nostálgica de Benjamin, postulo a potência da 
reprodutibilidade técnica como atualizadora do objeto reproduzido 
colocando em xeque noções de identidade e tradição. 
Talvez seja relembrando o texto de Benjamin que Josefina 
Ludmer emprega a denominação ―literaturas postautónomas‖, na 
tentativa de abarcar este processo que foi se acentuando no decorrer do 
século XX. Ludmer aponta como característica das escrituras atuais, a 
presença de uma ―realidade cotidiana‖. Uma realidade diferente da 
antiga concepção do pensamento realista; não como realidade histórica 
e referencial, mas sim ―uma realidade produzida e construída pelos 
meios, as tecnologias e as ciências‖ (LUDMER, 2009, p. 03). É dessa 
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forma, através desta ―realidade cotidiana‖, que percebo a atualização de 
diferentes suportes e artefatos culturais, tanto através da massificação 
da arte, o que gerou relações muito mais intrincadas que negam as 
tradições dicotômicas popular e culto, moderno e arcaico, hegemônico e 
subalterno, quanto pela relação intrínseca entre a literatura e os meios 
audiovisuais. A importância dessa discussão está, não só no que 
representa como base para a construção dos filmes roteirizados por Roa 
Bastos, mas também no sentido de que: 
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É dessa forma que este trabalho tem como ponto de partida a 
idéia de que já não é possível encarar a obra literária sem levar em conta 
reflexões sobre as teorias da imagem e da montagem surgidas com o 
advento do cinema.  
Benjamin alerta para o perigo do cinema-espetáculo em favor 
da estetização fascista da política, que faz com que a humanidade se 
transforme em um espetáculo para si mesma, como ferramenta de auto-
alienação. Para explicar tal fenômeno usa a noção de choque freudiana 
via inconsciente ótico, segundo a qual, devido ao constante fluir de 
imagens na tela o espectador não tem o tempo suficiente para a 
associação de ideias, pois esta é interrompida por uma nova imagem 
(BENJAMIN, 2008, p. 192).  
A concepção do cinema como choque será retomada por Susan 
Buck-Morss em sua teoria do cinema como prótese de percepção, 
contrapondo a concepção arcaica de ―prótese‖ como êxtase religioso a 
uma experiência cinemática de choque. Segundo a pesquisadora, a 
relação do choque com o sistema nervoso ocorre de duas formas. Por um 
lado através de uma intensificação extrema dos sentidos e por outro 
através do que talvez pudéssemos chamar anestética ou auto-alienação 
sensorial, em palavras de Buck-Morss, ―uma neutralização da sensação, 
uma anestesia corpórea‖ (BUCK-MORSS, 2009, p. 29-30). Trata-se, em 
outras palavras, de um choque físico e psíquico que, no entanto é 
indolor, um estímulo com reação reprimida—inclusive a vaia no cinema 
perde o sentido.  
Mas ao mesmo tempo em que vê o cinema como possível e 
perigoso aliado do fascismo, Benjamin o postula como meio 
excepcionalmente habitado de ―imagens dialéticas‖. O que leva o 
pensador alemão a aplicar à história o princípio da montagem 
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(BENJAMIN, 2009, p. 503). A ―imagem dialética‖ para Benjamin é a 
imagem onde se encontra a mônada do acontecimento geral, lugar por 
excelência do anacronismo, uma origem que não é um ponto de partida, 
mas sim um desvio dialético, ponto de encontro entre passado e 
presente.  
 
Não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança sua luz sobre o 
passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a 
imagem dialética na imobilidade. Pois, enquanto 
a relação do presente com o passado é puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o 
agora é dialética – não é uma progressão, e sim 
uma imagem, que salta.– Somente as imagens 
dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-
arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a 
linguagem. (BENJAMIN, 2006, p. 504) 
 
A imagem dialética se encontra no pensamento quando este se 
imobiliza numa constelação saturada de tensões, estática e, no entanto 
repleta de movimento, tensionada entre os opostos dialéticos. Na 
imagem dialética o tempo se desdobra ao mesmo tempo em presente e 
passado, que por natureza são distintos, numa imagem mútua. Dessa 
forma a concepção do passado em Benjamin equivale à de Bergson por 
nunca conceber um passado fechado em si, mas sempre aberto e ativo no 
presente; no entanto à diferença de Bergson, Benjamin se preocupa com 
o peso da história como catástrofe e salvação. A história feita como um 
construto que parte de um pequeno fragmento (resíduo) que via 
reminiscência faz-se construto sempre aberto. 
Dessa mesma forma, o texto roabastiano—compreendido no 
sentido formulado por Roland Barthes de um texto em seu constante 
movimento constitutivo que extrapola os limites da obra literária ou 
fílmica—serve como um exemplo realmente substancial para se 
assimilar e pensar o conceito de fronteira, envolvendo associações, 
tensões e conflitos. Serve de paradigma para mostrar esse processo que 
tem se alastrado pela literatura contemporânea. Assim como Benjamin, 
Roa Bastos parece conceber a história como montagem que parte de 
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imagens dialéticas na construção de um discurso que se contrapõe à 
história canônica e cronológica, como quando reconstrói a imagem do 
ditador paraguaio Gaspar Rodriguez de Francia através do discurso 



































2.2. A verdade e o fantasma 
 
 
Em 1993 é publicado no Paraguai o livro Mis reflexiones sobre 
el guión cinematográfico y el guión de Hijo de hombre de Augusto Roa 
Bastos, primeiro livro da coleção ―Lecturas de Cine‖ com a supervisão 
de Hugo Gamarra
1
. Além de trazer o roteiro do filme La sed ou Hijo de 
hombre (1960), esta edição traz também um texto inicial no qual Roa 
discute algumas das principais teorias sobre o cinema da época. Neste 
livro, o autor de Yo el supremo (1974), partidário do ―movimiento 
dialéctico para la concretización y afinamiento de los medios de 
expresión propios de un genuino lenguaje fílmico‖ (ROA BASTOS, 
1993, p. 17), além de fazer importantes contribuições intrínsecas ao 
cinema revela uma nova faceta de seu labor literário. Caracterizando o 





Ya no se trata entonces de escribir con palabras, 
sino con imágenes dotadas de una cualidad 
cinética y dinámica, y de expresar a través de 
ellas los aspectos del mundo y de la vida, de la 
realidad y de la fantasía, que no podían hacerse 
por ningún otro medio conocido hasta entonces. 
(ROA BASTOS, 1993, p. 18) 
                                                 
1 Hugo Gamarra é diretor do filme El portón de los sueños, lançado em 1998. Filme que propõe 
apresentar vida e obra de Augusto Roa Bastos, tendo-o como narrador e personagem. O filme, 
que oscila entre o documentário e a ficção, apresenta a viagem física e ao mesmo tempo 
psicológica de Roa Bastos a Iturbe, sua cidade natal; desenvolve-se de maneira parasitária em 
relação ao texto literário de Roa Bastos, é permeado de referências, personagens, estórias e 
características freqüentes em seus contos e romances. Dialoga com uma de suas últimas 
narrativas, intitulada Contravida (1994), ambos têm como máxima a concepção de um tempo 
que avança em direção à origem, pois ―recordar é retroceder, ‗desnascer‘, enfiar a cabeça no 
útero materno, em contra-vida‖. Hugo Gamarra é também diretor da Cinemateca paraguaia. 
2 Com a expressão refiro-me à preocupação por parte de alguns intelectuais nos anos vinte e 
posteriores que eram contra a inserção de elementos ―extra cinematográficos‖ nos filmes, eles 
buscavam desenvolver uma suposta cinematografia despojada de estética alheia. Entre estes 
intelectuais, encabeçados por Canudo, se encontram Picasso, Stravinski, Cocteau e Apollinaire. 
Essa mesma preocupação associada ao banimento da literatura e do escritor no processo de 
criação fílmica, estará presente também no artigo de François Truffault intitulado ―Uma certa 
tendência do cinema francês‖ de 1959, onde o diretor acusa muitos escritores-roteiristas de 
serem infiéis e incapazes de fazer cinema. 
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De forma análoga, afirmava Glauber Rocha em 1961 que ―a 
imagem, rigorosamente, deve ser um vocábulo, e o cineasta deve 
escrever com a imagem‖ (ROCHA, 2004, p. 48). Estas comparações e 
analogias entre o trabalho de escritura e o da filmagem são constantes 
em alguns críticos e teóricos do cinema, fruto de uma época, herança 
talvez de Eisenstein, que comparava o fotograma à palavra e a imagem à 
sintaxe de uma oração. Porém, através da analogia, Roa tenta justamente 
separar seu trabalho como escritor de seu trabalho como roteirista, o uso 
da metáfora da escritura ao falar de cinema neste caso se justifica visto 
que um roteiro é feito de palavras que se transformarão, ou não, em 
imagens.  
Essa sua preocupação como roteirista de ―escrever com imagens 
cinéticas e dinâmicas‖ e de buscar uma genuína construção fílmica se 
inscreve também em seu trabalho como escritor. 
 
Trabajar como guionista fue una experiencia muy 
útil para mí, no solamente como hombre de cine 
(por devoción y afición más que por 
conocimientos técnicos) también como escritor. 
A mí el cine me hizo nacer como escritor. 
Siempre me llamó mucha la atención el cine. En 
Paraguay era muy difícil ver buenas películas. Y 
eso fue quizás exacerbando esa necesidad de 




É no mínimo curiosa a expressão ―nacer como escritor‖. A 
metáfora do nascimento sempre esteve atrelada direta ou indiretamente à 
arte como criadora de personagens, mundos, verdades. No caso de Roa o 
nascimento assume uma consistência bastante particular como se 
existissem dois nascimentos, um da vida que se inicia com o nascimento 
físico e prossegue linearmente e outro que segue a contracorrente, ou 
melhor, a ―contra-vida‖ que vai do fim ao início, um nascimento como 
memória, pois ―recordar es retroceder, desnacer, meter la cabeza em el 
útero materno, a contravida.‖ (ROA BASTOS, 1997, p. 19). Uma 
memória pessoal, mas também coletiva. 
                                                 
3 Disponivel em: http://blogs.ultimahora.com/post/346/35/roa-bastos-y-el-cine.html Último 
acesso: 02 de setembro de 2010 
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El hombre, mis hijos – decía repitiendo casi las 
mismas palabras de Gaspar-, tiene dos 
nacimientos. Uno al nacer, otro al morir… Muere 
pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con 
el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida de sí 
mismo, la tierra como su cuerpo pero no su 
recuerdo (ROA BASTOS, 1967, p. 38). 
 
Se, como afirma Roa Bastos, o cinema o fez nascer como 
escritor, talvez seja por revelar a natureza mnemônica da imagem na 
consciência que só existe abrindo-se para o todo do universo, um todo 
que é sempre aberto. Universo repleto de ―lembranças puras‖ que se 
atualizam ou não em imagens-lembranças
4
, pois ―a memória, 
praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no presente, 
condensa também em uma intuição única, momentos múltiplos da 
duração‖ (BERGSON, 2006, p. 77). Dessa forma, toda obra literária ou 
fílmica está carregada de imagens presentes de um passado que a todo o 
momento se atualiza de infinitas formas, onde a originalidade não é 
possível e tampouco desejável.  
Uma constante ―cleptomnesis‖
5
 em que o artista rouba, através 
da memória, seu próprio texto, suas lembranças, mas também textos 
alheios em um constante processo variação e reescritura. Em palavras de 
Roa Bastos: ―el robo es lo mejor que pude pasar a la palabra escrita [e 
também à imagem, poderíamos complementar] porque siempre esta 
abierta para que todos la usen a su talante‖ (ROA BASTOS, 1995, p. 
87). 
Nesse sentido, assim como nos primórdios do cinema se podia 
falar de um cinema-literário, hoje, como afirma Roa Bastos, ―pode-se 
dizer que o cinema criou o romance cinematográfico‖ (ROA BASTOS, 
                                                 
4 Para Gilles Deleuze a imagem-lembrança é diferente do passado como virtualidade pura, no 
passado se encontra a ―lembrança pura‖ que será atualizada como imagem-lembrança, por 
tanto esta é o encontro entre o atual e o virtual (DELEUZE, 2007, p. 121-122). Mas segundo 
Deleuze o cinema também é capaz de gerar ―lembranças puras‖ através do que ele denomina 
―lençóis de passado‖. 
5 Conceito proposto por Noé Jitrik em conferência ditada no dia 29 de setembro de 2010 no I 
Simpósio Internacional de Literatura Argentina realizado na UFSC. A programação do evento 
bem como mais informações a respeito encontram-se no site: 
http://www.onetti.cce.ufsc.br/simposio/  
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1993, p. 30). Na época de seu primeiro exílio na Argentina, Roa Bastos 
intercalou seu trabalho como roteirista a seu labor literário, compondo 
muitos contos que seriam publicados posteriormente sob o título de El 
baldio (1966). Neste livro, o autor busca criar uma teoria da narrativa 
através do Gordo (Godard?)
6
, personagem-narrador do conto ―Contar un 
cuento‖ que em determinado momento afirma: 
 
Para mí la verdad es la que queda cuando ha 
desaparecido toda la realidad, cuando se ha 
quemado la memoria de la costumbre, el bosque 
que nos impide ver el árbol. Sólo podemos 
aludirla vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una 
cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ¿qué 
es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o 
por lo menos un tufo picante que nos hace 
lagrimear los ojos. (ROA BASTOS, 2005, p. 09-
10) 
 
Nesse sentido, é importante apontar como tautologia a idéia de 
que se a falta de realidade é a condição para a verdade trágica, a arte se 
faz verdade a partir do momento que não se compromete com o real. A 
arte ―verdadeira‖ é aquela que não busca uma realidade única, 
inexistente. Através desta busca de uma verdade artística Roa Bastos 
talvez estivesse antecipando o discurso de Alain Badiou que busca 
derrocar os três esquemas de entrelaçamento entre a arte e a filosofia.  
Os três esquemas para Badiou são: o didático, o romântico e o 
clássico. Com didático refere-se à tese de que a arte é incapaz de 
verdade ou que toda verdade lhe é exterior, pensamento que teria seu 
cerne na polêmica platônica da mimesis segundo a qual a arte não imita a 
vida, mas o efeito de verdade. O esquema romântico encontra sua base 
no absoluto literário de Nancy e Lacoue-Labarthe segundo o qual 
unicamente a arte está apta para a verdade. Já o esquema clássico 
provindo de Aristóteles se divide em duas teses, primeiramente, e assim 
como o esquema didático, define a arte como incapaz de verdade devido 
a sua essência mimética e, por fim, a função da arte é catártica e deve ser 
                                                 
6 A comparação com Godard não é gratuita, assim como o Godard de Historie(s) du cinéma, e 
também Guy Debord, o Gordo opta pela reciclagem de um arquivo já existente, feita através do 
corte e da repetição (retomaremos esse tema mais adiante).  
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usada para fins terapêuticos. Há no esquema clássico uma fissura entre a 
verossimilhança enquanto verdade não conciliável com a realidade e 
verdade enquanto realidade ainda que não verossímil.  
Frente a estes esquemas Badiou propõe que a arte é capaz de 
gerar uma verdade através de um procedimento artístico (um método), é 
o que ele denomina ―inestética‖, ou seja, aquela que ―descreve os efeitos 
intrafilosóficos produzidos pela existência independente de algumas 
obras de arte‖ (BADIOU, 2002, p. 09). 
Para Badiou toda verdade gerada, seja ela poética ou 
matemática, é uma potência com seu devir infinito, pois funciona como 
um teorema podendo ―forçar a suposição do que seria o universo se os 
efeitos completos de uma verdade em curso nele se exibissem‖ 
(BADIOU, 2002, p.37); mas também é uma impotência, ―pois aquilo 
sobre o que ela tem jurisdição não poderia ser uma totalidade‖ 
(BADIOU, 2002, p. 38), o ―nada‖ de Roa Bastos. Dessa forma toda 
verdade traz em si um traço de falsidade, assim como todo real está 
intimamente imbricado ao virtual e ao mágico  
 
El maestro era así. De repente intercalaba un 
hecho imposible en la realidad, fiel a la 
naturaleza mágica de su alma. Aprendimos con él 
sin esfuerzo. Hasta los más tarugos. Como si las 
verdades de la vida sólo pudieran aprenderse de 
un representado personaje. (ROA BASTOS, 
1995, p. 173) 
 
Esta é a forma como Roa constrói o relato, montando e 
desmontando a ―cebola‖, intercalando acontecimentos impossíveis a 
fatos históricos, real e irreal mudam continuamente de lugar, se 
misturam e se transformam, de forma que rigor científico e imaginação 
não se excluem As tentativas do pensamento cartesiano e racionalista de 
colocar em banca rota o mágico e o fantástico como sinônimos do 
arcaico e ultrapassado em prol de uma visão racionalista de progresso, 
serviram apenas para enturvar a permanência da magia na técnica. É 
nessa direção que parece concentrar-se também o pensamento de Aby 
Warburg analisado por José Emilio Burucúa: 
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Es probable que las creencias y las prácticas 
mágicas fueran entonces terrenos culturales muy 
aptos donde anudar los hilos más dispares de 
todas la corrientes de pensamiento y los 
conceptos de vida que, persistentes o resurgidos, 
convergían en la Europa de los siglos XV y XVI. 
(WARBURG, 1966, apud BURUCÚA, 2007, p. 
14) 
 
 Warburg se refere à relação entre o paganismo antigo e o 
cristianismo medieval que teriam produzido um amalgama cultural 
dinâmico e mutante que influenciou todo o mundo das cortes, artes e 
saberes modernos. Da mesma forma o texto roabastiano, que possui suas 
raízes profundamente arraigadas na oralidade e no mito da cultura 
guarani, mostra a ―necesidad de ‗colonizar‘ el castellano a partir de las 
estructuras lingüísticas y mentales del guaraní y su cosmovisión: 
‗sedimentar el guaraní en el interior del castellano‘‖ (SELLÉS, 2008, p. 
02). 
Uma escritura que a todo momento está conturbando fatos e 
colocando em xeque representações e bens culturais, processo que fica 
bastante claro em romances como Yo el supremo (1974), que busca 
justamente fazer uma nova montagem da história do ditador Gaspar 
Rodríguez de Francia tendo como ponto de partida a imagem
7
 do 
panfleto supostamente assinado por Francia no qual ordena que após sua 
morte seu corpo seja esquartejado e seus servidores condenados à forca. 
Ao contrário de adotar um discurso canônico, historicista ou de 
apologia, como é predominante, o escritor refaz sua história 
preocupando-se não com ―verdades‖ históricas constituídas, mas sim 
criando novas verdades que reflitam a relação entre homem e poder. 
Outro romance do gênero é Vigília del almirante (1992), que trata, mais 
uma vez, de remontar a história, agora de Cristovão Colombo. Roa 
Bastos aproveita-se da nebulosidade em torno à biografia do navegante 
genovês para mesclar de forma rica e inventiva realidade e ficção; 
inclusive insere no suposto diário de Colombo referências célebres da 
                                                 
7 Importante ressaltar que em todas as edições do romance o panfleto aparece não como 
transcrição ou citação, mas como imagem sendo o primeiro contato do leitor ao dar início à 
leitura do romance. 
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literatura hispânica, tais como o Quixote e o mundo fantasmagórico de 
Macondo. 
Poderíamos arriscar uma palavra valise de Glauber Rocha e 
dizer que grande parte da obra do escritor trata da elaboração de uma 
heustória onde o ―eu‖ se encontra no centro da história, reelaborando 
elementos históricos, onde as personagens se colocam como 
condensações da experiência de grupos, classes, nações, as figuras 
representam forças da história e sua relação com o poder. Em outras 
palavras, seja em suas narrativas literárias ou fílmicas a proposta 
roabastiana é reconstruir a história a partir de pequenos fragmentos ou 
bens culturais. De forma que poderíamos incluir como seu o objetivo do 
próprio Benjamin, segundo o qual ―a primeira etapa deste caminho será 
aplicar à história o princípio da montagem e descobrir na análise do 
pequeno momento individual o cristal do acontecimento total‖ 
(BENJAMIN, 2006, p. 500).  
E se ao final a verdade em sua impotência é nada (―¿qué es lo 
que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante 
que nos hace lagrimear los ojos‖), nos deparamos com a relação: todo e 
nada, ausência e presença. Se como propõe Deleuze o movimento tem 
duas faces, uma entre seus próprios objetos ou partes e outra que se abre 
ao universo, ao todo aberto, podemos dizer que o todo é inconcebível 
sem o nada.  
Tomemos como ponto de partida a concepção do primeiro plano 
como a potencialização da presença na tela, o rosto que preenche o todo 
do quadro. O primeiro plano para Deleuze é o lugar por excelência da 
imagem-afecção como potencialidade pura, é o rosto quando suspendida 
suas funções individuantes e socializantes e dessa forma ―o primeiro 
plano faz do rosto um fantasma, e o entrega aos fantasmas‖ (DELEUZE, 
1985, p. 129), são fantasmas por onde passado, presente e futuro se 
encontram. Dessa forma, a imagem do primeiro plano, além de 
suspender, ou melhor, ausentar as funções mais básicas do rosto 
transforma o corpo em pura matéria do afeto, em virtualidade, o corpo 
dá lugar ao fantasma. Os close-ups devem transformar a estrela em 
artigo de consumo, imagem multiplicadora, preenchendo com luzes, 
maquiagens e rinoplásticas, criando a imagem da presença, não da 
pessoa individual, mas do corpo desejado, tanto pela câmera como pelo 
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Entre as características elementares do cinema está o corte, o 
primeiro plano supõe um corte, valoriza-se algo em detrimento de outra 
parte, mas esta parte sempre está presente ainda que ausente. Em A 
paixão de Joana d’Arc (1928) de Carl- Theodor Dreyer os ―primeiros 
planos corrediços‖ (DREYER, apud DELEUZE, 1985, p. 138) cobram 
vida própria e se fazem o recurso por excelência do filme encobrindo 
todos os outros recursos, rompendo a linearidade e o realismo através de 
raccords falsos, inclusive o rosto da heroína é comprimido ao limite 
inferior da tela dando lugar à procriação de espaços vazios. Porém mais 
que isso o primeiro plano se encontra saturado de morte, ainda que 
ausente na imagem a morte está nos traços de Joana.  
Dessa forma, como afirma o narrador de Contravida (1994) 
pelo menos três vezes no decorrer da narrativa: ―hasta el morir todo es 
vivir‖, pois assim como o ausente se encontra presente na imagem a vida 
também sempre pressupõe a morte. Todo ser vivente traz em si o 
estigma do tempo e da morte, é dessa forma que ―los muertos siempre 
vuelven, y las víctimas son los muerto más tenaces.‖ (COZARINSKY, 















                                                 
8 O experimento de Kuleshov consistia em filmar uma mulher penteando o cabelo em um 
toilette, as partes filmadas: rosto, braços, pernas, mãos eram de mulheres diferentes que foram 
unidas através da montagem. 
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2.3. A imagem exilada 
 
 
Em lugar de interrogar diretamente aquilo que chamamos 
anteriormente texto roabastiano na busca de elementos que definam 
aspectos de sua composição cinematográfica e literária, proponho 
questionar acerca do sentido da escolha de Roa Bastos, já escritor, em 
voltar-se para o cinema e compor roteiros cinematográficos. 
 Ao refletir sobre a relação entre cinema e literatura, em suas 
reflexões sobre o roteiro, o escritor recorre novamente à comparação 
entre a árvore, o bosque e à noção de realidade, afirmando: 
 
La imagen árbol en un fotograma y la palabra 
árbol en una frase escrita difieren en sus 
relaciones: la palabra escrita árbol, en un texto 
escrito, es incompleta y ambigua: relaciona con 
los conceptos de madera, bosque y sus diversas 
connotaciones en el contexto en que se halla 
escrita. En la imagen árbol, en un fotograma, el 
signo identifica o confunde significante y 
significado. El montaje de esta imagen en el 
contexto de la secuencia respectivamente es el 
que le impartirá sus relaciones significativas o 
simbólicas que trascienden el mero realismo de la 
imagen escueta. (ROA BASTOS, 1993, p. 20) 
 
A importância maior aqui está na concepção da montagem, que 
começa a ser delineada por Roa Bastos. Encontramos nas palavras do 
roteirista eco do princípio fundamental da montagem, o experimento de 
Kuleshov, chamado ―efeito Kuleshov‖ que procurava demonstrar que 
não percebemos imagens isoladas. De forma que, para ele uma imagem 
no cinema parece só ter sentido em relação às imagens que a 
acompanham; como esclarece Eisenstein ―dois pedaços de filme de 
qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam um novo 
conceito, uma nova qualidade, que surge da justaposição‖ 
(EISENSTEIN, 2002, p. 14). O cineasta e teórico russo desenvolve a 
ideia de uma ―nova qualidade‖, levando em conta que não se trata de 
uma simples colagem de fragmentos fílmicos, mas que esta deve 
suscitar o estímulo criativo do espectador.  
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O que a compreensão da montagem implica 
essencialmente? Neste caso, cada fragmento de 
montagem já não existe mais como algo não-
relacionado, mas com uma dada representação 
particular do tema geral, que penetra igualmente 
todos os fotogramas. A justaposição destes 
detalhes parciais em uma dada estrutura de 
montagem cria e faz surgir aquela qualidade 
geral em que cada detalhe teve participação e que 
reúne todos os detalhes num todo, isto é, naquela 
imagem generalizada, mediante a qual o autor, 
seguido pelo espectador, apreende o tema. 
(EISENSTEIN, 2002, p. 18) 
 
Eisenstein talvez seja o primeiro a conceituar um ―princípio da 
montagem em geral‖, assumindo-a não como uma especificidade 
unicamente cinematográfica, mas também inerente à própria literatura, 
como sugere ao comparar e analisar a montagem em pinturas, poemas e 
no conceito de ―palavra portmanteau‖ desenvolvido por Lewis Carrol. 
No entanto, ele vê a montagem fílmica como passível de um todo 
fechado, através daquilo que denomina ―imagem generalizada‖. Nesse 
sentido é fundamental a problematização de Deleuze ao problematizar o 
―corte móvel‖ de um todo que é sempre aberto, passível de conexões 
variáveis, já que toda imagem se mostra como expressão da duração e 
do virtual. 
A especificidade da imagem cinematográfica só surgirá 
verdadeiramente quando o cinema se libertar de sua imobilidade. Nos 
primórdios do cinema, durante o chamado teatro filmado, os filmes eram 
compostos por um só plano, com apenas uma tomada e um 
enquadramento fixo. A verdadeira evolução do cinema e a descoberta de 
sua especificidade ocorrem quando a câmera se liberta deste estado de 
imobilidade.  
Como afirma Deleuze, ―a evolução do cinema, a conquista de 
sua própria essência ou novidade se fará pela montagem, pela câmera 
móvel e pela emancipação da filmagem que se separa da projeção‖ 
(DELEUZE, 1985, p. 12). A montagem para ele possui, grosso modo, 
dois grandes estágios. No primeiro sua função é basicamente o 
agenciamento das imagens-movimento na formação do Todo. A 
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imagem-movimento para Deleuze está basicamente identificada com o 
―plano‖, um corte móvel da duração, um movimento que se bifurca, de 
um lado a relação entre as imagens e de outro a associação na formação 
de um todo que é sempre aberto. A imagem-movimento é uma imagem 
indireta do tempo. O segundo estágio surge com o advento da imagem-
tempo, a nova função da montagem está em fazer com que o tempo 
surja em seu estado puro na imagem, a montagem se subordina ao 
tempo, se transforma em ―mostragem‖ afirma Deleuze. Este segundo 
aspecto será retomado nas discussões sobre o filme Alias Gardelito. 
 Neste momento é importante entender que é através da 
montagem que Roa Bastos reconstrói, por exemplo, imagens de figuras 
históricas como a do ditador Francia. A montagem roabastiana coloca 
em crise representações consolidadas historicamente na busca de 
questionar estes ―bens culturais‖ e reescrevê-las ―heustoricamente‖ a 
partir de uma visão eustereoscópica do ―real‖.   
 
Pois todos os bens culturais que ele vê 
[materialismo histórico] têm uma origem sobre a 
qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua 
existência não somente ao esforço dos grandes 
gênios que os criaram, como à corvéia anônima 
dos seus contemporâneos. Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um 
monumento da barbárie. (BENJAMIN, 2008, p. 
225) 
 
O arquivo roabastiano composto por peças de teatro, romances, 
poemas, contos, roteiros, músicas, ensaios e artigos de jornais e revistas 
espalhados entre Paraguai, Argentina, França e Espanha, inicia-se com 
o livro La carcajada, uma peça teatral datada de 1930. Nenhuma 
escritura é estática e sempre está em movimento, expandindo, 
deslizando, sendo confrontada ou confrontando-se. No entanto, o 
arquivo roabastiano está marcado pelo retorno de personagens, temas, 
motivos e imagens através de uma tessitura complexa e mutante. Seus 
textos estão sempre em relação, podendo ser conjugados de forma rica e 
variável. Este fenômeno é identificado e desenvolvido no prólogo de 
uma edição francesa de seu romance Hijo de hombre, sob o título de 
―poética das variações‖: 
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Esta ―poética de las variaciones‖, una de mis 
invenciones retóricas, tiene su justificativa en el 
hecho, no comprobado, de que lo absolutamente 
original seria ilegible e incomprensible. Solo se 
puede variar-reinventar lo ya dicho, lo ya visto, 
lo ya existente. Crear es creer en lo nuevo, en lo 
dicho de otra manera, de una manera de decir 
que dice por la manera. La justificación es débil, 
lo reconozco; pero aún así, la poética de las 
variaciones se sostiene desde el ángulo del 
sujeto-autor que trabaja en el universo no 
infinito pero sí transfinito de los significados y 
los signos (ROA BASTOS, 1995, apud 
COURTHÈS, 2007, p. 01). 
 
O fato de que se trate de uma invenção de Roa Bastos é 
questionável; é justamente neste livro datado de 1974 que ele começa a 
ter essa consciência da poética das variações, mas suas primeiras 
manifestações se encontram mais claramente no livro El baldio de 
1966. Parece-me bastante revelador o fato de essa consciência surgir 
justamente após seu trabalho como roteirista na Argentina. Dessa 
forma, por mais que ele desenvolva e dê um título a esse mecanismo 
narrativo vejo nele não uma invenção, mas uma reutilização de um 
aspecto típico da composição cinematográfica, a montagem.  
Nesse mecanismo os relatos breves dão origem a relatos longos 
e vice-versa; seu primeiro conto intitulado Lucha hasta el alba será a 
semente de seu romance Yo el supremo (1974); existem células em cada 
relato ou até relatos inteiros que permeiam direta ou indiretamente todo 
seu labor criativo, montando e remontando sua obra e a própria história.   
Mis reflexiones sobre el guión mostra de outra forma a ―poética 
das variações‖; neste livro se denomina ―relato parasita‖ um projeto de 
romance (intitulado Mi reino, el terror) que teria surgido no processo de 
criação de Yo el supremo, como ―um pesadelo dentro do pesadelo‖ 
(ROA BASTOS, 1993. p. 14), mostrando outra face do ditador 
paraguaio, desta forma teríamos já três relatos relacionados, desde seu 
primeiro conto até este último ―relato parasita‖.  
Da mesma forma o conto ―Kurupi‖ publicado no livro El 
baldio surge como um capítulo do romance Hijo de hombre que 
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ganhará vida própria. Esta descrição se assemelha muito ao processo de 
filmagem, onde horas de gravação se transformarão em não mais que 
duas horas em média, deixando muito material que poderá ser 
reutilizado em outros projetos, como no caso de Terra em transe (1969) 
de Glauber Rocha, em que o diretor aproveitou imagens de seu 
documentário Maranhão 66 (1966), inserindo dessa forma o 
documentário na ficção.  
Este processo ganha maior potencialidade com Guy Debord 
com Uivos em favor de Sade (1952), A sociedade do espetáculo (1973) 
e posteriormente com Godard com suas Histoire(s) du cinéma: Toutes 
les histoires (1989). Da mesma forma as personagens roabastianas são 
como atores representando diferentes papéis ou mesmo dando 
continuidade em um único papel em distintos relatos, como no caso de 
Gretchen: 
 
Margaret Plexines, la Gretchen del relato 
―Carpincheros‖, era hija de uno de estos 
extranjeros escapados de la derrota. Gretchen 
huyo con los hombres del río. Su historia se 
perdió en los ríos del Alto Paraná. Su leyenda 
quedó viva en la memoria de la gente de Iturbe. 
(ROA BASTOS, 1995, p. 75) 
 
Nesse trecho, pertencente ao romance Contravida (1994), o 
narrador faz menção direta a outro relato, como uma espécie de link 
levando o leitor a outro ambiente, outras circunstâncias e relacionando 
os dois relatos de forma viva e em movimento.  
Não há origem, seus relatos estão conectados, reinventados e 
copiados de forma não linear, falsificando sua própria obra, mas 
também a história. Uma montagem falsificante. Ao analisar a figura do 
falsário em Welles, partindo do filme F de falso, Deleuze afirma: 
 
Em suma, o falsário não pode ser reduzido a um 
mero copiador, nem a um mentiroso, pois o que 
é falso não é apenas a cópia, mas já o modelo. 
Não deveríamos dizer então que mesmo o 
artista, mesmo Vermeer, mesmo Picasso, é um 
falsário, já que faz um modelo com aparências, 
correndo o risco de que o próximo artista 
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devolva o modelo às aparências para fazer um 
novo modelo? Onde termina a ―má‖ relação 
Elmer-Picasso, onde começa a ―boa‖ relação 
Picasso-Velásquez? Longa é a cadeia de falsário 
do homem verídico ao artista. (DELEUZE, 
2007, p. 178) 
 
O devir se opõe à história e o devir é a potência do falso. Assim 
como Deleuze, Roa Bastos afirma a impossibilidade do novo e original, 
negando também a ideia de um ―modelo‖. Deleuze dá continuidade ao 
raciocínio e conclui que o homem verídico e o falsário se encontram na 
mesma cadeia onde o artista é a potência última do falso como ―criador 
de verdades‖ (DELEUZE, 2007, p. 179). Dessa maneira podemos ler a 
metáfora da cebola aludida anteriormente, para cada camada (verdade) 
o vazio que dá origem a nova camada, até o vazio último (a morte) ―que 
faz lacrimejar os olhos‖. A afecção que acompanha a obra de arte é 
revelada através daquilo que Roland Barthes denomina punctum, a 
pungência do patético que se revela através da memória. 
Desmontar e montar a cebola, como se desmonta o relato e a 
história. A montagem é o que parece fascinar Roa Bastos e levá-lo ao 
estudo do cinema e do roteiro. 
 
Con el dinero que me pagaron por los derechos 
de adaptación de Hijo de hombre empecé a 
comprarme los indispensables artilugios de 
estudio. Tenía en mi gabinete de trabajo una 
moviola vieja comprada a los estudios de la 
Sono Film; en este artilugio de montaje 
estudiaba como a la lupa, fotograma por 
fotograma, las películas de los grandes del cine y 
ensayaba los principios del montaje que es uno 
de los procedimientos más creativos y difíciles 
en la elaboración de un film (ROA BASTOS, 
1993, p. 13). 
. 
Afirma possuir cópias de fragmentos de filmes dos principais 
clássicos russos, ingleses, franceses e norte-americanos, uma cópia 
inteira de Cidadão Kane e uma câmera Arriflex com a qual ensaiava 
desde o close up até às inumeráveis possibilidades da profundidade de 
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campo. Era comum nessa época dos anos 1950 e 1960 que as cópias de 
filmes estrangeiros chegassem fragmentadas à Argentina, fato que pode 
ter gerado uma nova perspectiva desses diretores em relação ao cinema. 
Essa questão será relembrada por Edgardo Cozarinsky ao resgatar 
artigos e livros de Alberto Tabbia. 
 Segundo Cozarinsky há um texto de Tabbia em que ele faz um 
elogio aos fragmentos, um culto às ruínas, relembra que nos antigos 
cineclubes de Buenos Aires era comum que os filmes chegassem 
mutilados, versões incompletas, restos de filmes célebres, este fato 
despertava nas pessoas que iam assistir uma espécie de nostalgia em ver 
o filme completo. Quando anos depois viajando pelas cinematecas do 
mundo ele encontrava os filmes completos a impressão nunca era tão 
forte. Dessa forma Tabbia comparava esses fragmentos à Venus de 
Milo: 
 
'¿Quién puede pensar que sería más interesante 
con los brazos?'; y dice que las ruinas hacen 
trabajar la imaginación, que nos dan la intuición 
de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo, 
la falta de algo o el estado de ruina es un 
memento mori. Estos textos me hicieron pensar 
mucho en esa experiencia del cine relacionada 
con la infancia, el cine que te hace funcionar 
como de a pedacitos, frente a la televisión que es 
un continuum ininterrumpido donde no hay 
mucho llamado a la imaginación. En una 
película hay una cuestión de sintaxis que está 
organizada de otra manera: aunque vieras diez 
minutos, cuarenta minutos de La pasión de 
Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos te 





Dessa forma talvez pudéssemos afirmar que a grande 
potencialidade da montagem, do cinema e do que Roa denomina 
                                                 
9  Trecho extraído de http://www.tijeretazos.net/Acrobat/Abecedario%20Cozarinsky.pdf  
Esta reportagem realizada em Paris, no dia 7 de dezembro de 2001, por Teresa Orecchia, foi 
publicada integralmente no número 621, correspondente a março de 2002, da revista espanhola 
―Cuadernos hispanoamericanos‖ 
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―poética das variações‖ não seja o resultado final do filme como um 
todo, como vê Eisenstein, mas as pequenas células do relato, composto 
de imagens e partes exiladas. O filme como ruína, peças de um quebra-
cabeça que nunca poderá ser completado. O paradoxo da montagem 
parece estar no que é mostrado como pedaços de filmes e de imagens 
que serão construídos através da justaposição de imagens e no que não é 
mostrado como corte de uma realidade jamais alcançada. 
 
La realidad del mundo, del ser humano, es 
esencialmente fragmentaria, como si estuviera 
reflejada en un espejo roto. Los escritos póstumos 
se parecen a esos fragmentos que brillan en la 
oscuridad. Tratan de contar una historia en 
ruinas. Son fragmentos de ruinas ellos mismos. 
Ofrecen un lugar de residencia adecuado a lo que 
ya no volveremos a ser. Y esto sucede con mayor 
razón en el gran espejo roto de la historia de un 
país, de la humanidad, sembrada de ruinas, entre 
las cuales caminan desorientados los muertos de 
este mundo como si estuvieran vivos. Quisiera 
demoler esas ruinas. ―La demolición de una ruina 
es siempre un espectáculo hermoso y aterrador‖, 
escribía Djuna Banes: En cierto sentido, todas las 
obras son póstumas. Algunas están destinadas a 
sobrevivir a sus autores, lo que algunas veces 
sucede. Las otras no son más que ruinas. Uno 
acaba aprendiendo de ellas la inmovilidad 
resignada. (ROA BASTOS, 1993, p. 26) 
 
No entanto, existe outro cinema que busca a unidade e uma 
suposta representatividade da imagem. Benjamin acreditava que a 
cidade e a multidão só poderiam ser realmente experimentadas através 
da tela do cinema, pensamento que parece corresponder com o de 
Vertov e seu Homem com a câmera do cinema (1929), através da 
câmera móvel e da montagem o cinema pode mostrar a cidade de todos 
os seus ângulos e pontos de vista. O que evidencia tal posicionamento é 
a capacidade de um certo cinema em fornecer uma experiência da 
massa, criar um corpo da massa, como identifica Podoroga (1990, apud 
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BUCK-MORSS, 2009, p. 20): ―nenhuma realidade poderia suportar a 
intensidade da massa que se mostra no cinema‖. 
Nesta intensidade radicaria, em parte, a preocupação de 
Benjamin ao ver o poder do cinema em constituir simulacros, como 
demonstrou claramente o cinema soviético que criou a ideia simulada 
do socialismo em um país através de um ―nós socialistas‖. A força da 
imagem na construção do simulacro socialista, bem como seu 
conservadorismo, se evidencia na múmia de Lênin conservada até hoje 
como monumento da face socialista. Face recomposta e remodelada 
com o intuito de livrá-la de seus traços mongóis e tártaros, como bem 
lembra Edgardo Cozarinsky (2001, p. 15).    
Em relação à América Latina houve pelo menos um 
acontecimento importante para os cinemas elaborados na década de 
1960 que foi o encontro de cineastas latino-americanos ocorrido em 
Viña del Mar em 1969 sob a presidência honorária de Ernesto Che 
Guevara, morto dois anos antes na Bolívia. Além da mostra de filmes, 
debates e acontecimentos políticos importantes, podemos dizer que esse 
evento foi o apogeu para muitos que acreditavam na constituição de um 
cinema propriamente latino-americano. No entanto, o que parece ser 
mais interessante nesse festival está naquilo que Gilles Deleuze 
propunha como base do cinema político moderno no Ocidente a idéia de 
que o povo está faltando, no sentido de que não existe um povo, ou 
ainda não existe. Para Deleuze, essa constatação de um povo que falta: 
 
Não é a renúncia ao cinema político, mas, ao 
contrário, a nova base sobre a qual ele tem de se 
fundar, no Terceiro Mundo e nas minorias. É 
preciso que a arte, particularmente a arte 
cinematográfica, participe dessa tarefa: não 
dirigir-se a um povo suposto, já presente, mas 
contribuir para a invenção de um povo. No 
momento em que o senhor, o colonizador 
proclama ―nunca houve um povo aqui‖, o povo 
que falta é um devir, ele se inventa, nas favelas e 
nos campos, ou nos guetos, com novas condições 
de luta, para as quais uma arte necessariamente 




A partir dessa concepção do povo como devir, como categoria a 
ser inventada é possível discutir os filmes deste período e pensar como o 
cinema se articula não só nos filmes do festival, mas desde a década de 
1960, período em que Roa escreveu seus roteiros. 
A partir da Revolução Cubana os cinemas e as literaturas 
passam por um processo de reavaliação, e essa falta ou criação de um 
povo talvez seja a grande característica da literatura e do cinema desde 
então. Na literatura o debate vai surgir entre os escritores do chamado 
Boom e no cinema através dos Novos Cinemas. Não se trata mais de 
uma representação do povo e tampouco uma denúncia de um povo 
vitimado pela fome ou pelo descaso político como é o caso de Cinco 
vezes favela (1962) de cinco diretores nacionais
10
, Tire dié (1960) e 
Crônica de um niño solo (1965), ambos de Fernando Birri. Neste cinema 
existe um povo que se faz, surgindo na tela não como ator passivo, mas 
como agente dotado de poder revolucionário, é o caso de La hora de los 
hornos (1968) de Fernando "Pino" Solanas y Octavio Getino e 
Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea, para citar 
somente dois que foram projetados no festival.  
Nestes filmes, a categoria de espectador é substituída pela de 
participante ativo da história. No entanto, é importante trazer à baila 
aquilo que Giogio Agamben define como ―dispositivo‖. 
Para Agamben um dispositivo é tudo aquilo que tenha 
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos 
dos seres viventes (AGAMBEN, 2009, p. 40). Segundo ele, o 
desenvolvimento capitalista teria sido responsável por gerar uma 
acumulação e uma proliferação desmesuradas de dispositivos. Caberia 
questionar-nos sobre alguns dos filmes dessa geração, como é o caso 
mais claramente de La hora de los hornos (1968) ou mesmo o mais 
recente Memórias del saqueo (2004), ambos de Pino Solanas, se eles 
também não seriam, de alguma forma, um dispositivo que faz com que o 
espectador atue a favor de uma ação política direcionada a um ―nós‖ que 
não deixa espaço para qualquer individualidade ou singularidade. Não 
estar de acordo com as exigências e especificidades desse plural 
significa estar fora, expulso da categoria de povo. 
                                                 
10 Marcos Farias, Miguel Borges, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman. 
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O texto roabastiano parece inserir-se justamente como resposta 
a esse dispositivo lingüístico do ―nós‖ singularizante. Em El fiscal 
(1993), um de seus últimos textos, o narrador Felix Moral afirma que o 
exílio é um elemento intrínseco a toda a humanidade moderna: 
 
El exilio dejó de ser hace tiempo el mal de un 
país. Es una plaga universal. La humanidad 
entera vive en el exilio. Desde que ya no existen 
territorios patrios – y, menos aún, esa patria 
utópica que es el lugar donde uno se encuentra 
bien-, todos somos beduinos nómadas de una 
cabila extinta. Objetos transnacionales, como el 
dinero, las guerras o la peste (ROA BASTOS, 
1993, p.18). 
 
Roa Bastos antecipa as reflexões de Jean Luc Nancy feitas no 
ensaio ―La existencia exiliada‖ publicado dois anos depois. Gostaria de 
pensar que exista certa potencialidade no exílio que se encontra presente 
já em seus primeiros filmes roteirizados bem como em seus contos. Uma 
potencialidade presente justamente no rompimento com a categoria de 
―povo‖, antes mesmo de Glauber Rocha que para Deleuze seria o 
primeiro a promover tal fissura. A imagem vinda do exílio é livre do 
corpo da massa, destaca-se como corpo sempre diferente e estrangeiro.  
Se o simulacro soviético, o ―nós socialistas‖ do antigo cinema 
soviético, opta pela manutenção da categoria –nesse sentido a 
mumificação de Lênin recobra uma significância bastante 
paradigmática– frente a isso Roa prefere o desmembramento da 
categoria de povo e decomposição do corpo enquanto imagem e texto 
optando pelo fragmentário. Antes de ser todo, no sentido eisensteiniano, 
a montagem é parte, ou melhor, descasca o real até mostrar a imagem 
como nada, como pura imagem. Como afirma Agamben, ―uma definição 
de homem de nosso ponto de vista específico poderia ser que o homem é 
o animal que vai ao cinema. Ele se interessa por imagens mesmo tendo 
reconhecido que não são seres verdadeiros.‖ (AGAMBEN, 2004, p. 02). 
A imagem entendida dessa forma dispensa a referência ou a 
representatividade em relação a um suposto real. 
Para Agamben existem duas condições transcendentais da 
montagem, são elas a repetição e o corte. Repetir é um retorno como 
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possibilidade daquilo que foi, de maneira análoga à memória que restitui 
ao passado sua possibilidade podendo transformar o real em possível e o 
possível em real, fazendo com que o não-consumado torne-se 
consumado. Ao refletir sobre o corte Agamben compara o cinema à 
poesia, como hesitação entre a imagem e sentido, entre o som e sentido; 
o corte suspende a palavra ou a imagem de seu sentido para exibi-la 
como pura imagem, a ―potência de corte que trabalha a imagem ela 
mesma, que a subtrai ao poder narrativo para expô-la enquanto tal‖ 
(AGAMBEN, 2004, p. 02). 
O corte exila a imagem, e dessa forma filmar é exilar, é 
transformar o referente
11
 em fantasma, como o ―embalsamento‖ 
12
 de 
Santiago feito por João Moreira Salles. No caso de Santiago (2006) o 
exílio do personagem não se explica pelo fato de ele ser um imigrante 
argentino que trabalhou por década como mordomo na casa da família 
Moreira Salles, mas pela sua condição anacrônica, Santiago é um 
colecionador de fantasmas, possuía mais de trinta mil páginas de 
histórias de dinastias todas datilografadas, separadas, amarradas e 
catalogadas. Ao final do documentário Moreira Salles revela certo vazio 
ao tentar filma a história de Santiago, explica essa distância afirmando 
que durante toda a filmagem ele não era apenas um diretor e Santiago 
um personagem, mas que durante toda a filmagem ele nunca deixou de 
ser o filho do dono da casa e Santiago o mordomo. No entanto, essa 
distância está também em uma sacralização de Santiago e do passado; 
para aproximar-se mais de Santiago e perder-se em seu exílio talvez 
fosse necessária uma profanação do personagem e de seus arquivos, o 
que não ocorre no documentário. Ao filmar Santiago Moreira Salles 
filma também toda a fantasmagoria que compõe a vida do mordomo e 
faz dele também parte dessa fantasmagoria. 
 
[Filmar] É um deslocar(-se) sem apagar a 
trajetória. É deixar rastro, ou melhor, é produzir 
                                                 
11 Apóio-me em Barthes e defino referente como sendo ―não a coisa facultativamente real a que 
remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da 
objetiva, sem a qual não haveria fotografia [ou cinema neste caso]‖ (BARTHES, 1984, p. 1144-
115)  
12 Nos minutos finais do filme o personagem Santiago conta que ao ser questionado por seu 
amigo jornaleiro sobre o que aquelas pessoas estavam fazendo em seu apartamento ele lhe 
responde que eles estavam ali para embalsamá-lo. 
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rastro. Assim como escrever, propõe David 
Oubiña, ―filmar es siempre um desarraigo. Sólo 
es posible escribir sobre aquello que se vuelve 
una obsesión porque se ha  extraviado 
definitivamente. Sólo es posible filmar para 
conquistar el valor irremediable de una ausencia‖ 
(GUIMARÃES SOARES, 2010, p. 01). 
 
De ―desarraigos‖ está composta a trajetória de Roa, é o exílio 
que o faz nascer como roteirista, seu interesse pelo cinema e seu trabalho 
como roteirista começam quando é exilado pela primeira vez na 
Argentina, mas também é o exílio que sela seu destino como escritor já 
que suas obras mais relevantes foram compostas no exílio. Quando é 
obrigado deixar a Argentina e viajar rumo à França, Roa doa, vende ou 
queima todo seu material de cinema, inclusive seus roteiros (que para ele 
eram insignificantes e sem valor artístico, visto que seriam totalmente 
absorvidos pelo filme) além de algumas cópias originais de contos que 
nunca chegaram a ser publicados. Roa refere-se ao fato afirmando: ―de 
todos modos, desde mi lejano refugio en Tolouse suelo pensar con 
nostalgia en estos despojos que son las inevitables mutilaciones de los 
exilios forzosos.‖ (ROA BASTOS, 2008. p. 25) 
No texto roabastiano, o segundo nascimento, aquele que flui a 
contravida, revela-se frente à iminência da morte, ou melhor, a literatura 
robastiana nasce da morte como na anedota narrada por Roa em El 
portón de los sueños, presente também no romance Contravida, na qual 
conta um episódio de sua infância. Segundo ele, uma noite, entre tantas 
que passava lendo à luz de lampião, acabou adormecendo e por pouco 
não incendiou a casa. O castigo imposto pelo pai foi a proibição das 
leituras noturnas. Mas na tentativa de burlar a medida paterna tem a 
ideia de encher um frasco com vaga-lumes para então dedicar-se à 
leitura durante as poucas horas de luz que a vida desses vaga-lumes 
poderia gerar. Referindo-se ao episódio afirma o narrador de 
Contravida: ―ya por entonces me preguntaba si era inevitable y 
necesario que la escritura tuviera que nacer de la muerte‖ (ROA 
BASTOS, 1995, p. 71). Este episódio é assumido como fundacional na 
literatura roabastiana. Frente à morte inexorável a literatura faz-se 
memória. 
 39 
Porém diferente da memória proustiana onde o tempo perdido é 
reencontrado, em Roa já não é possível o reencontro, resta apenas o 
itinerário pelos caminhos da memória. Dessa forma sua obra se constrói 
como um itinerário da memória, a contravida que regressa ao 
imaginário, como conjunto de imagens inventadas e exiladas. Dessa 
forma, a poética roabastiana é o retorno da memória feito dentro do texto 
de forma que imagens isoladas do real e do ficcional se encontram rumo 
a uma origem sempre perdida e jamais alcançada, ―sin lograr otra cosa 
que tejer el reverso de lo que nunca ocurrió‖ (ROA BASTOS, 1995, p. 
71).  
De forma que a montagem em Roa é o ato cinematográfico por 
excelência que, em lugar de organizar o tempo linearmente e através de 
uma imagem indireta do tempo, vai buscar a coexistência ou uma 
relação não-cronológica do passado, através de imagens-lembranças ou 
lençóis de passado. Se há uma ―contra-vida‖ poderíamos dizer que 
também há uma contra-história. A imagem fundamental a partir da qual 
Roa estruturará grande parte de seus textos será a do baldio, que indica 
ao mesmo tempo fim e início. O fim do território da infância que já 
nunca poderá ser reencontrada em sua totalidade, mas ao mesmo tempo 
possui os fragmentos e germes do passado que darão origem a uma nova 
vida que flui a ―contra-vida‖. 
Ao fazer cinema Roa Bastos filma o ex-ilio como a própria ex-
istência, onde o ex indica ―sair de‖, mas também pela raiz el que compõe 
um conjunto de palavras que significam ―ir‖. Não há um interior, o ―eu‖ 
não é de onde se sai, mas a própria saída. Nesse sentido, filmar é exilar 













3. Capitulo II: ALIAS GARDELITO (1961): 
3.1. ENTRE A TRADIÇÃO CULTURAL E O PATÉTICO 
 
 
Em A Câmara clara, Roland Barthes, identifica a existência de 
dois elementos co-presentes na fotografia. São eles o studium, como os 
aspectos culturais presentes na cultura do spectator
13
, através do qual 
perceberá a fotografia, e o punctum, que vem para quebrar ou escandir o 
anterior, surge como uma flecha que parte da foto em direção ao 
spectator ferindo-o, essa ferida revela o patético que acompanha a 
imagem (BARTHES, 1984, p. 45-46). 
A fim de orientar a leitura do filme Alias Gardelito, me pautarei 
nestes dois elementos definidos por Barthes. Ao definir o studium, 
Barthes não o associa diretamente ao ―estudo‖, mas a uma dedicação ou 
pesquisa ardorosa e compenetrada sem que, no entanto, demonstre 
algum interesse particular do leitor. Quando o interesse pela imagem é 
orientado através do studium direciona-se a atenção aos quadros 
históricos, políticos e sociais. 
 
Pois a cultura (com que tem a ver o studium) é 
um contrato feito entre os criadores e os 
consumidores. O studium é uma espécie de 
educação (saber e polidez) que me permite 
encontrar o Operator, viver os intentos que 
fundam e animam suas práticas, mas vivê-las de 
certo modo contrário, segundo meu querer de 
Spectator. (BARTHES, 1984, p. 48) 
 
É, dessa forma, levar em conta a tradição cultural na qual o 
texto se insere, bem como seus aspectos históricos na construção do 
discurso que se contrapõe, muitas vezes, ao próprio querer do spectator. 
É como cair em um dispositivo que poderia ser desarmado, e nesse 
sentido o punctum seria, justamente, a forma de profanar o texto, 
desfazer a distância existente entre a imagem e o spectator, sem que 
envolva necessariamente a mediação do operator ou da tradição cultural. 
                                                 
13 Segundo Barthes a foto é objeto de três práticas, sendo elas o operator que seria o fotógrafo, 
o spectator aquele que vê e se detêm uma análise da foto e o spectrum, o fantasma do objeto 
impresso no filme que marca o ―retorno do morto‖ (BARTHES, 1984, p. 20) 
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3.2. Alias Gardelito: notas sobre a tradição 
 
 
 Barthes não nega a importância de se conhecer o studium, pois 
só se pode questionar algo que se conhece com certo ardor.  O studium, 
neste caso, seria localizar a produção de Roa Bastos dentro do contexto 
cultural argentino, já que a maior parte dos filmes foram produzidos no 
país. Entre os primeiros filmes roteirizados por Roa e que abrem a 
importante e frutífera década de 60 para o cinema argentino estão 
Shunko (1960) e Alias gardelito (1961), ambos com direção e atuação de 
Lautaro Murúa
14
 (1926-1995) e roteiro de Augusto Roa Bastos. 
O primeiro apresenta um tema rural, através de um estilo que 
poderíamos chamar de um realismo provincial, denunciando a pobreza e 
o descaso por parte do governo a uma comunidade quéchua em Santiago 
del Estero; o segundo mostra uma espécie de realismo urbano, seguindo 
a linha de Ferreyra e Torres Ríos.  
Políticas de migração adotadas principalmente por Domingos F. 
Sarmiento, que já eram anunciadas em seu livro Facundo o Civilización 
y Barbárie (1845) como figura no penúltimo capítulo, irão delinear o 
contexto político e social da Argentina no início do século XX. 
 
Pero el elemento principal de orden y 
moralización que la República Argentina cuenta 
hoy es la inmigración europea, que de suyo y en 
el despecho de la falta de seguridad que le ofrece 
se agolpa de día en día en el Plata, y si hubiera un 
gobierno capaz de dirigir su movimiento bastaría 
por si sola a sanar, en diez años más, todas las 
heridas que han hecho a la patria los bandidos, 
desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado 
(SARMIENTO, 2006, p. 291). 
 
Para Sarmiento a única forma de civilizar a Argentina era 
suprimindo a bárbara cultura gauchesca através do fomento da 
imigração. Foi com essa política a favor da imigração que a Argentina 
                                                 
14 Lautaro Murúa nasceu no Chile em 1926 e faleceu em Madrid em 1995, além de diretor de 
cinema e ator, foi também diretor de teatro. Todo seu trabalho de direção de filmes foi 
realizado na Argentina. 
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deixou o século XIX. Mas como afirma Benjamin (2008, p. 225) ―nunca 
houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento 
da barbárie‖ e José Hernandez com seu El gaucho Martín Fierro (1872) 
tratará de mostrar a barbárie, dessa cultura promovida por Sarmiento, 
apesar de que posteriormente aceite e incorpore o mesmo mecanismo 
político. 
Foi neste momento de mudança da política ―rosista‖ para uma 
política em prol da europeização, que vai ter no governo de Sarmiento 
seu ponto alto, que José Hernández escreveu a primeira parte de seu 
Martín Fierro, denunciando os ultrajes que passava o gaúcho nessa 
sociedade de então, obrigado a lutar na fronteira onde padeciam fome e 
maus-tratos, em uma sociedade na qual ―ser gaucho es un delito‖. Com 
Sarmiento na presidência o gaúcho será renegado e exilado e dessa 
forma irá ocupar a posição que ele outrora havia ocupado no governo de 
Juan Manuel de Rosas (1793 – 1877)
15
. A obra de Hernández surge 
como uma antítese da obra de Sarmiento, o principal exemplo dessa 
contraposição está na última cena do poema, na qual Fierro e Cruz 
preferem ir viver com os índios a continuar nessa sociedade bárbara que 
escravizava o gaúcho: 
 
Allá habrá siguridá/ Ya que aquí no la tenemos,/ 
Menos males pasaremos/ Y ha de haber grande 





No entanto essa postura de Hernández tomará novos rumos com 
o fim do mandato de Sarmiento. Isso ocorre na segunda parte do poema, 
intitulada La vuelta del gaucho Martín Fierro (1879), com a 
representação de um novo gaúcho. Um gaúcho resignado, que deseja 
voltar aos valores da família e do trabalho. Dois foram os motivos de tal 
mudança; o primeiro, o início do governo de Nicolás Avellaneda; e o 
segundo, graças a um fenômeno que já começava a se delinear na 
                                                 
15 Vale lembrar que quando Rosas centraliza em si o poder políticos muitas dos intelectuais são 
caçados e se exilam principalmente no Uruguai, como foi o caso de Esteban Echeverría, e no 
Chile que é o caso de Sarmiento. Facundo, em palavras de Sarmiento, nasce com o intuito de 
mostrar ao povo chileno o que estava acontecendo no governo sanguinário de Rosas. 
16 HERNÁNDEZ, José. El gaucho Martín Fierro (1872). Disponivel na página: 
http://www.clarin.com/pbda/gauchesca/la_ida/la_ida13.htm 
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América Latina, a profissionalização do escritor. Em 1877 Avellaneda 
dá anistia a todos aqueles que estivessem desterrados por motivos 
políticos e em 1879 organizou sob o comando de Júlio Argentino o 
golpe final contra as tribos indígenas. É nesse clima de estabelecimento 
da ordem e da paz, inspirados nos ideais do positivismo, que as cidades 
começam a se reestruturar; é o tempo da constituição definitiva do 
estado. E os que até então dominavam o meio intelectual, médicos e 
advogados, agora precisam dividir espaço com um novo personagem, o 
escritor.  
Nessa ―nova sociedade‖ Hernández surge como aquele que irá 
ajudar na ―formação moral e ideológica do novo indivíduo‖, visando o 
bom funcionamento do aparato governamental. A nova obra de 
Hernández é para despertar ―la inteligencia y el amor a la lectura‖, para 
servir de distração como um ―provechoso recreo depués de las fatigosas 
tareas‖. Nesse sentido, La vuelta marcaria a reinserção do gaúcho na 
sociedade. O último poema é a síntese das duas obras anteriores. Fierro 
se transforma em um educador, como foi o próprio ―pai da pátria‖ 
Domingo F. Sarmiento.  
A temática da bipolaridade rural e urbano, capital e província, é 
tema recorrente na literatura argentina. E é nesse contexto que se instala 
a publicação quase simultânea de dois livros fundamentais, Don 
Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y El juguete rabioso de Roberto 
Arlt, ambos publicados em 1926. Juntos, estes livros revelam dois 
universos totalmente opostos do país em uma mesma época. A obra de 
Güiraldes, romance rural, fecha com um tom nostálgico o ciclo da 
afamada literatura gauchesca cuja temática central gira em torno ao 
gaúcho argentino e a imensidade do pampa. Arlt, na época secretário de 
Güiraldes, a quem inclusive, dedica seu romance, busca retratar como 
em água-forte o corrosivo mundo suburbano dos bajos fondos de uma 
Buenos Aires que cresce violentamente a cada dia, fomentada pela 
migração interna e externa e pelas novas políticas de modernização, 
absorvendo todo seu entorno. 
É a partir do final do século XIX que a migração ganhará maior 
força gerando um crescimento cada vez mais desenfreado da população, 
implicando em uma expansão das cidades em detrimento do campo. 
Nesse processo se ameaça não somente todo um estilo de vida 
tipicamente rural, pastoril, como também toda uma cultura promovida 
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por seus representantes. É nesse contexto que entram em cena os 
escritores da ―gauchesca‖, com o objetivo de fixar essa cultura oral, para 
que não se perdesse substituída pelas práticas educativas promovidas 
pelas cidades. Angel Rama no livro La ciudad letrada (1984), analisa o 
processo de formação e modernização das urbes latino-americanas: 
 
La constitución de las literaturas nacionales que 
se cumple a fines del siglo XIX es un triunfo de 
la ciudad letrada, la cual por primera vez en su 
larga historia, comienza a dominar a su contorno. 
Absorbe a múltiples aportes rurales insertándolos 
en su proyecto y articulándolos con otros para 
componer un discurso autónomo que explica la 
formación de la nacionalidad y establece 
admirativamente sus valores. (RAMA, 1984, p. 
91) 
 
No entanto, mais que mostrar dois mundos distintos, as 
vozes destes dois personagens (Silvio Astier, em El juguete rabioso e 
Fábio Cáceres em Don segundo Sombra) são o contracanto de uma voz 
que ainda ressoa pelo território argentino; em outras palavras, juntos, 
estes dois livros representam a inversão do pensamento de ―civilização 
e barbárie‖ criado por Domingos F. Sarmiento; esta civilização que para 
Sarmiento estaria na cidade e na cultura européia é reformulada por 
parte dos novos intelectuais, encabeçados por Leopoldo Lugones, em 
um processo que se inicia com o centenário da independência e que 
buscará justamente essa ―formação da nacionalidade‖ tal como afirma 
Rama. A respeito dessa mudança, Carlos Altamirano no livro Ensayos 
argentinos (1997), escrito juntamente com Beatriz Sarlo, evocando o 
escritor de Fuerzas extrañas (1906), afirma: 
 
Lugones lo señala: ―Bárbaro significa revesado, 
tartamudo: nuestro gringo‖. Se trata pues de 
nuestro bárbaro el inmigrante. En efecto, en el 
curso de la primera década del siglo XX había 
ido tomando forma—paralela a la imagen ya 
consolidada de la inmigración como ―agente de 
prosperidad‖— de que constituía un factor 
anárquico y disolvente para la convivencia social. 
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Esa certidumbre brotó y halló eco sobre todo 
entre los miembros de la elite de ―viejos criollos‖ 
y de allí surgió también el movimiento dirigido a 
dotar la figura del gaucho de una nueva función 
cultural. Es decir, no ya tema de evocación 
nostálgica, sino elemento activo de 
identificación: ―Todo cuanto es propiamente 
nacional viene de él‖, dita Lugones en ―El 
payador‖. (ALTAMIRANO, 1997, p. 205) 
 
Poderíamos afirmar que o episódio de 1926 apresenta os 
dois grandes temas recorrentes da literatura argentina de então. O 
primeiro, que começa com os poemas gauchescos de Bartolomé 
Hidalgo, encontra no mítico perambular de Martín Fierro a viagem 
fundacional da Argentina; a gauchesca foi importante, entre tantas outras 
coisas, em duas ocasiões. Primeiro porque integrou a literatura à 
oralidade, que não era considerada literatura; depois, foi de suma 
importância para a inserção de vocabulários novos na língua. Além, é 
claro, de proporcionar uma popularização e ―oralização‖ do político, que 
Ludmer considera uma marca fundadora na cultura argentina.  
O segundo tema tem como cenário os subúrbios de Buenos 
Aires, a pobreza, o malevaje, presente nos contos de Fray Mocho e Félix 
Luna, costumbristas del 900, e escritores de sainetes como Enrique de 
Maria. E também de Jorge Luis Borges, que não deixa de retomar e 
dialogar com o tema da civilização e barbárie em seus textos, como no 
caso do ―bárbaro‖ que se maravilha com a ―civilização‖ e da 
―civilizada‖ que opta pela ―barbárie‖ (―El guerrero y la cautiva‖, 1949). 
É desse universo que provém Alias Gardelito (1961). O 
filme se apresenta como fluxo de consciência do personagem, esse 
tempo que para ele são seus últimos segundos de vida, no cinema duram 
mais de uma hora. O plano que serve de passagem entre o presente e o 
passado é o das rodas do trem em movimento, que já se anunciava 
através dos desenhos que servem de introdução ao filme. Esse trem, 
assim como em uma infinidade de filmes, e como na narrativa de Roa 
Bastos – basta lembrar-se de ―Kurupí‖ – simboliza entre tantas coisas o 
desenfreado e avassalador processo de industrialização e crescimento de 
Buenos Aires.  
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Crescimento que ocorreu, principalmente, devido à 
migração interna, com a chegada de um número incontável de 
provincianos (denominados pejorativamente de cabecitas negras) em 
busca da mítica ―ciudad de los sueños‖. Processo similar ao que ocorreu 
no Brasil com o crescimento de São Paulo e a chegada dos imigrantes 
em sua maioria nordestinos, com a diferença de que no Brasil o veículo 
de transporte dos imigrantes não era o trem, mas o chamado pau-de-
arara, transporte irregular feito através de um caminhão 
improvisadamente adaptado para transportar passageiros. É justamente 
para roubar aqueles que chegam do interior, deslumbrados com a grande 








Figura 2: As rodas do trem que servem de transição entre a sequência inicial do baldio e a 
sequência da estação ferroviária 
 
Nessa cidade não há espaço para os que não se adaptem à 
velocidade das transformações; em uma época em que inclusive o tango 
revela sua decadência. Os tempos da glória do tango acabaram, como 
afirma o personagem Picayo (Walter Vidarte) em um plano 
extremamente longo (quase um minuto), onde sua voz é quase encoberta 
pelos apitos dos trens na estação: ―los tiempos han cambiado, Toribio, 
no te engañés‖.  
Os ruídos fazem parte do cotidiano dessa nova cidade 
cosmopolita, movida pelo trabalho das indústrias, pelos trens e novas 
construções, ―para tener guita hay que trabajar‖, afirma novamente 
Picayo. Ruído que muitas vezes na literatura argentina anti-peronista 
está associado ao peronismo, que na época se encontrava derrocado. 
Desde a eleição de Juan Domingo Perón em 1946, formou-se um núcleo 
antiperonista composto de membros do exército e outros conservadores, 
o primeiro golpe antiperonista ocorreu nas eleições de 1951 que não teve 
sucesso, levando à reeleição de Perón. A força antiperonista foi 
estruturando-se de forma cada vez mais consistente, obtendo o apoio da 
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igreja, de civis e principalmente de um maior número de membros do 
exército e da marinha. No dia 16 de junho de 1955 o então vice-
almirante Gargiulo ordenou o bombardeio da Praça de Maio, 
ocasionando a morte de mais de 300 civis.  
Após o golpe, grupos peronistas responderam incendiando 
a catedral além de outras igrejas da cidade. No dia 16 de setembro de 
1955 Perón é derrocado e prefere não resistir ao golpe, exila-se 
temporariamente no Paraguai. Todos esses acontecimentos marcam o 
início de uma nova e tempestiva época, inaugurada com o estalar de 





























3.3. A ferida que punge 
 
É possível criar as bases de uma leitura coerente e baseada na 
tradição nacional e cultural. No entanto, Barthes propõe um movimento 
contrário ao studium, um movimento vetorial que vai da foto ao 
espectador e o fere como uma flecha, causando o punctum (ferimento). 
Essa ―picada‖ do texto no espectador revela a importância de não 
separar o texto do patético que sempre o acompanha, o que, como vimos 
anteriormente, é representado pela imagem da cebola em Roa Bastos.  
Segundo Barthes, um simples detalhe associado a uma 
lembrança basta pra encontrar na imagem o punctum, ―às vezes acontece 
de eu poder conhecer melhor uma foto de que me lembro do que uma 
foto que vejo‖ (BARTHES, 1984, p. 83), dessa forma a memória surge 
como modalizadora na construção de um discurso sobre a imagem; a 
memória sempre remete a um corte móvel do todo aberto que extrapola 
os limites espaciais (tela, quadro, plano) e se lança ao infinito, ao extra-
campo invisível, ao desejo que é lançado para além do que a imagem 
deixa ver; é como enxergar o movimento da luz pululando em cada 
imagem.  
Dessa forma, convém retornar ao início do filme resgatando o 
poder mnemônico do plano inicial. O filme começa com os faróis de um 
carro que se aproxima em meio à escuridão e para em um lugar 
desabitado. Devido à neblina, ao coaxar de sapos e sons de outros 
animais, deduz-se ser um terreno baldio. Dois homens saem de um carro 
carregando um corpo, que jogam por uma ribanceira. O corpo roda 
algumas vezes até parar em meio ao lixo, que devido ao jogo de luzes 
sugere a proximidade de um rio. Não são necessários mais detalhes para 
que um conhecedor do conto ―El baldio‖ (1960) de Augusto Roa Bastos 
se familiarize com a cena. Nesse conto, um homem arrasta um corpo por 
um lixão perto de um rio, enquanto em um determinado momento vê o 
farol de um carro que passa nas proximidades: 
 
Los faros de un auto en curva desparramaron de 
pronto una claridad que llegó en oleadas sobre los 
montículos de basura, sobre los yuyos, sobre los 




Esta descrição, presente no texto literário, descreve com 
precisão o primeiro plano do filme; e também como no conto de Roa 
Bastos, o corpo de Gardelito se arrasta em meio ao lixo, enroscando-se 
nos detritos, num ambiente sinistro e úmido (que permanecerá por toda a 
obra). O mais curioso é que, assim como no conto, no filme também 
existe um homem no baldio junto ao Gardelito agonizante. No conto 
esse homem encontra um bebê abandonado, esse bebê é como o próprio 
Gardelito, que passou a infância como catador de lixo e ao final acaba 
voltando para ele. Desta forma o filme insiste na lógica circular.  
 
 
Figura 3: Alias Gardelito (1961) 
 
Apesar de aqui o personagem e mesmo a estória (o 
argumento) não pertencerem ao texto do escritor paraguaio, mas sim ao 
de Bernardo Kordon (1915-2002), escritor argentino, é latente no filme a 
presença de imagens e elementos recorrentes na obra de Roa Bastos, 
como o ambiente predominantemente noturno e ambíguo de seus contos, 
uma escuridão sempre à espreita, inevitável, como metaforiza a já 
mencionada anedota dos vaga-lumes, na qual a luz é sempre e já 
condenada a extinguir-se. Essa escuridão potencializa o jogo de sentidos 
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criando personagens dúbios. Além da escuridão há a presença do baldio, 
um circuito indiscernível, um espaço qualquer, sem vínculo geográfico 
determinado. 
Para Gilles Deleuze existe um regime duplo de referências 
das imagens-movimento. Existe um sistema em que cada imagem age e 
varia por si só e outro sistema que faz com que ela reaja em função das 
outras imagens, através de todas as suas faces e partes. A coisa, a 
imagem propriamente dita, tal como é em si, reage com todas as outras 
imagens, enquanto a percepção da coisa é a imagem reportada à outra 
imagem especial que a enquadra e que, no entanto, só retém dela uma 
ação parcial. A percepção retém a imagem menos o que não interessa em 
função de nossas necessidades. O cinema, para Deleuze, percorre os dois 
sistemas, de forma que quando toma o segundo caminho, e a imagem-
movimento é reportada a um centro de indeterminação, ela se faz 
imagem-percepção.  
Porém a operação não se limita a essa subtração. Este 
centro gerado pela imagem-percepção revela a face utilizável da imagem 
em torno da qual se reestruturará o universo através de uma reação. De 
forma que a imagem-percepção gera uma resposta, uma ação retardada 
proveniente do centro de indeterminação, denominada imagem-ação. A 
imagem-ação é o segundo avatar da imagem-movimento da qual 
resultam ao mesmo tempo a ação virtual das coisas sobre nós e nossa 
ação possível sobre as coisas. Entre a percepção e a ação existe um 
intervalo ocupado pela afecção que surge no centro de indeterminação.  
 
É uma coincidência do sujeito com o objeto, ou a 
maneira pela qual o sujeito se percebe a si 
próprio, ou melhor, se experimenta e se sente ―de 
dentro‖ (terceiro aspecto material da 
subjetividade). Ela reporta o movimento a uma 
―qualidade‖ como estado vivido (adjetivo). 
(DELEUZE, 1985, p. 87) 
 
Mesmo que a percepção retenha somente o que nos interessa, 
existem movimentos que absorvemos, mas não se transformam em 
percepção e tampouco em ação, mas marcam uma coincidência do 
sujeito com o objeto numa qualidade pura, é o que Deleuze denomina 
afecção. A imagem-afecção é o último avatar da imagem-movimento, 
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surge quando absorvemos um movimento que não poder ser contestado 
através de uma ação, transformando-se, dessa forma, em movimento de 
expressão. É nesse sentido que para Deleuze o lugar por excelência da 
imagem-afeção é o rosto como primeiro plano. 
Entre os avatares da imagem-movimento, existe uma imagem 
embrionária, denominada imagem-pulsão, como legado naturalista 
(herança de Zola). No cinema, essa imagem que se encontra a meio 
caminho entre o idealismo da imagem-afecção e o realismo da imagem-
ação
17
, tem como criadores principais Stroheim e Buñuel (DELEUZE, 
1985, p. 160). Não se trata da potência expressada por um rosto em 
primeiro plano ou pela negação da profundidade de campo como em A 
paixão de Joana d´Arc de Dreyer, nem da qualidade-potência exposta 
por um espaço qualquer como em Pickpocket de Bresson, que Deleuze 
vê como outra qualidade da imagem-afecção. Em Stroheim e Buñuel a 
imagem-pulsão passa pela criação de um fundo dos meios sociais 
descritos como violentos e cruéis que é o que Deleuze denomina 
―mundo originário‖. 
Existem espaços-quaisquer em Alias Gardelito, como 
anteriormente em Bresson, no entanto este espaço cumpre outra função. 
O baldio é o princípio, o espaço chave onde tudo tem início e fim e de 
onde nunca se saiu. É um espaço qualquer composto de partes 
indeterminadas e restos, o baldio é um ―mundo originário‖: 
 
O mundo originário é um princípio de mundo, e a 
inclinação irresistível de um para o outro: é ele 
que carreia o meio e que também faz dele um 
meio fechado, absolutamente enclausurado, ou 
então que o entreabre para uma esperança incerta. 
O depósito de lixo onde o cadáver será atirado, 
eis a imagem comum de Esposas ingênuas e Los 
olvidados. Os meios estão sempre brotando ou 
regressando ao mundo originário: e mal 
                                                 
17 Sobre a comparação entre idealismo e imagem-afecção, realismo e imagem-ação Deleuze 
afirma: ―Distinguimos, portanto dois estados de qualidades potências, isto é, dos afetos: 
enquanto são atualizados num estado de coisas individuado e nas conexões reais 
correspondentes (como tal espaço-tempo, hic et nunc, tais caracteres, tais papéis, tais objetos); 
enquanto são expressados por si mesmos, fora das coordenadas espácio-temporais, com suas 
singularidades próprias ideais e suas conjunções virtuais. (DELEUZE, 1985, p. 133) 
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emergem, como esboços já condenados, já 
confundidos, para voltar mais definitivamente 
para lá, caso não recebam a salvação, salvação 
que só pode vir desta volta à origem. 
(DELEUZE, 2007, p. 160) 
 
Da mesma forma Gardelito mal emerge do lixo e volta a 
ele. À comparação de Deleuze poderíamos acrescentar o filme 
roteirizado por Roa, onde ―o cadáver atirado ao lixo‖ é uma imagem 
comum; e porque não dizer recorrente no(s) cinema(s) e na(s) 
literatura(s), presente também em Cinzas e diamantes (1958) do diretor 
polonês Andrzej Wajda, além de uma infinidade de filmes sobre os 
nazismos. Outro filme roteirizado pelo escritor e que traz a temática das 
sobras e dejetos é Sabaleros (1959) que trataremos mais a fundo no 
próximo capítulo. 
O mundo originário não deixa de ser o lugar onde o filme 
ocorre, revelando a face suja da cidade e suas relações sociais através de 
suas sobras, sua violência e crueldade. Alias Gardelito é um filme de 
partes, pedaços de lugares e corpos esquartejados pela escuridão do 
mundo originário, que a todo momento está ―engolindo‖ os meios, de 
onde Gardelito não pode sair. O baldio se encontra no interior do 
personagem marcando desde o início o tempo de regresso. Ao final, o 




Figura 4: Picayo (Walter Vidarte) em Alias Gardelito (1961) 
 
Ele é, ao mesmo tempo, a criança (o bebê encontrado no 
lixo) e o cadáver do conto ―El baldio‖ (1960), um parasita, para voltar à 
metáfora de Roa Bastos, que se alimentou das sobras do conto. Através 
de sua astúcia tenta uma ação de mudança para abandonar as sobras (o 
gesto incisivo do personagem jogando fora o resto de uma fragrância no 
hotel antes da fuga), porém sua ação fracassa, ele está preso ao baldio, 
estancado por ele.  
Da mesma forma, o ruído surge no filme como um som 
parasitário. O ruído atinge um grau de significação relevante em uma 
época chave também para a música ocidental, quando o ruído começa a 
ocupar um lugar cada vez mais de destaque entre os novos compositores. 
Período das inovações feitas por Stravinski, Schoenberg, Satie, John 
Cage, nesse sentido há uma sequência bastante significativa no filme. 
Gardelito se encontra em uma loja que vende discos e livros e ao fundo 
estão tocando Gardel e jazz ao mesmo tempo, numa sobreposição que 
mais parece uma disputa, onde os acordes de piano acabam encobrindo a 
voz do cantor. Como afirma José Miguel Wisnik: 
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A industrialização tornou-se uma processadora de 
toda forma de ruído repetitivo, disseminada em 
faixas de consumos diversificada. Não se trata 
mais de tocar o ―som do privilégio‖ contra o 
―ruído dos explorados‖, mas operar 
industrialmente sobre todo ruído, dando-lhe um 
padrão de repetitividade. (WISNIK, 2007, p. 48-
49) 
 
O ruído que no mundo ocidental geralmente foi evitado, 
mas que nunca deixou de ser um elemento indissociável da música, 
assume o papel de matéria-prima das novas composições. Gardelito é 
levado por um movimento incontrolável, absorvido pelos ruídos de uma 
cidade caótica e tenebrosa. Esse efeito sonoro com o qual o filme 
começa —que apresenta notas de piano atravessadas pelos ruídos 
gerados por um sintetizador sem ritmo ou pulso que dite alguma 
coerência de movimentos— se repete pelo decorrer do filme e reflete a 
decomposição da música tonal que se reestrutura a partir dos restos do 
período modal na situação da música industrializada. Assim com o 
―pharmakón‖ que para Derrida é o símbolo da ambivalência entre 
veneno e remédio, a ambivalência do som é dada na relação entre vida e 
morte. Esse som parasitário se estrutura sugando da música tonal seu 
cerne e decompondo seu movimento, é a morte de Gardelito, mas é 
também a morte do tango. Dessa forma, a música é o ritual pelo qual o 
personagem deverá passar. 
A morte de Gardelito contrasta com a morte heróica e 
poética de Paulo Martins em Terra em transe (1969), que agoniza 
metaforicamente no deserto de sua impotência em alcançar a união entre 
céu (―a alma pura‖) e terra (―o cosmos sangrento‖); em Glauber o transe 
vem anunciado pela primeira tomada área do mar. Mais que a terra, é a 
água o elemento de transe, aquilo que representa o eterno movimento, 
um elemento nômade por excelência. A água representa essa corrente 
que arrasta tudo o que há no caminho, um impulso de vida irreprimível, 
onde o final é sempre inesperado e enigmático, como as escuras e 
insondáveis profundezas do mar. A água, assim como o destino humano 
não se pode reter entre as mãos sem escapar por entre os dedos.  
Paulo Martins traz em si a pulsão de mudança. Sua relação 
com a política, mais que racional, é patética, para ele a morte não é uma 
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punição, mas sim uma escolha, ―o personagem da verdadeira escolha 
eleva o afeto [pathos] à sua pura potência ou potencialidade‖ 
(DELEUZE, 2007, p. 148). Paulo morre em um deserto; vejo o deserto 
surgir no filme como metáfora da eterna viagem em busca do outro e 
depois ao grande outro, em uma comunhão que escapa ao ego e caminha 
ao uno, o ―eterno movimento humano rumo a sua integração cósmica‖ 
(ROCHA, 2004, p. 249), onde todo lugar é ponto de partida e de 
chegada; o indivíduo deve despojar-se de tudo o que signifique um 
atenuar a marcha; além disso, é no deserto que se encontram as 
imprevisibilidades e asperezas do caminho. O gesto agônico de Paulo ao 
final surge como um apelo messiânico às futuras gerações. 
Seu caminhar pela política se dá através de um páthei 
mathos
18
, em outras palavras, um aprender que se faz pelo padecimento, 
em que se exclui toda previsibilidade. Para Agambem a experiência em 
uma de suas formas revela-se justamente através de uma aproximação da 
morte (AGAMBEN, 2007, p. 17). Paulo é o desertor, aquele que deixa a 
vida em nome do ―triunfo da beleza e da justiça‖ (suas últimas palavras 
no filme). Ele traz em si as pulsões da sociedade 
 
Daí o aspecto tão particular que a critica do mito 
assume, em Glauber Rocha: não é analisar o mito 
para descobrir seu sentido ou estrutura arcaica, 
mas sim referir o mito arcaico ao estado das 
pulsões numa sociedade perfeitamente atual –
fome, sede, sexualidade, potência, morte, 
adoração. (DELEUZE, 2007, p. 261) 
 
Tudo entra em transe no filme: a câmera, o povo, o político 
e o privado. Em Alias Gardelito não há transe ou ação que modifique o 
mundo originário; a sociedade, os meios estão estancados. Gardelito não 
é capaz de modificar seu entorno, ele é arrastado a cada movimento 
exterior sem conseguir se libertar. O movimento inicial, onde seu corpo 
é arremessado pela ribanceira, marca o ritmo do movimento sempre 
vertical para o qual o personagem é empurrado. Sendo assim, dentro da 
lógica circular que em seu primeiro movimento lança Gardelito para 
                                                 
18 Termo utilizado por Giorgio Agamben em Infancia e historia para designar um ―aprender 
únicamente a través y después de un padecer, que excluye toda posibilidad de prever, es decir, 
de conocer algo con certeza‖ (AGAMBEN, 2007, p. 17). 
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baixo existe um movimento vetorial que empurra o círculo e o faz girar 
sobre si mesmo, como a roda de um trem. O mesmo trem que surge 
levando o personagem na sequência posterior à sequência inicial do 
baldio, dessa forma a imagem extrai do veículo em movimento a 
mobilidade que é sua substância comum. Nessa primeira volta do círculo 
o movimento vertical inferior se inverte, e Gardelito retorna à parte 
superior ocupando o primeiro plano do enquadramento. 
Assim como as pequenas e grandes engrenagens, Feasini 
(Raúl Parini), professor de Gardelito na vida do crime, ao revelar o 
trabalho de contrabando afirma ―él, yo, todos, somos rueditas del gran 
engrenaje‖. São abundantes os momentos em que o corpo de Gardelito é 
empurrado ou lançado em um movimento, Feasini o puxa na saída do 
banco enquanto dois ladrões tentam roubá-lo, a lembrança de sua 
infância em que seu pai o empurra em meio ao lixo, entre outras.  
Alguns críticos estabelecem uma relação entre Alias 
Gardelito e o cinema noir norte-americano, principalmente devido à 
temática do mundo do crime, do gangster e sua relação com a sociedade. 
Assim como nos filmes de gângsteres, Gardelito vive em um meio sem 
leis, marcado pela degradação e pelos comportamentos fissurados, onde 
todas as alianças são precárias e passageiras. No entanto, postulo o 
cinema noir como pertencente à esfera da imagem-ação que corresponde 
à relação entre uma determinada situação que é modificada por uma 
ação minutada como um assalto ou um duelo.  
Em linhas gerais, no western e no cinema noir, exemplos de 
imagem-ação, deve haver alguma situação para que o heroi ou anti-heroi 
possa reagir e modificar a situação inicial. Gardelito, no entanto não é 
capaz de uma ação efetiva que possa transformar ou reagir sobre seu 
entorno, diferença entre Gardelito e Toni Camonte, personagem de 
Scarface, vergonha de uma nação (1932), um dos clássicos do cinema 
noir dirigido por Howard Hawks (o fato de a tradução do título do filme 
dialogar com Nascimento de uma nação (1915) de Griffith é bastante 
significativo).  
Camonte, personagem central de Scarface, afirma: ―nesse 
negócio devemos seguir uma regra para não nos meter em problemas: 
faça antes, faça você mesmo e continue fazendo‖ a repetição contínua do 
verbo ―fazer‖ indica a importância da ação no filme que justamente gira 
em torno do personagem e suas ações para conseguir a chefia do grupo e 
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o domínio da venda de bebidas alcoólicas. Em Gardelito, a ação não 
chega a ser totalmente concretizada, ela fracassa. Pode-se objetar que os 
gângsteres também fracassam, no entanto conseguem antes modificar a 
situação. Camonte se torna chefe e dono das vendas de bebidas. Mas o 
homem da cicatriz no rosto não deixa de estar presente no filme 
roteirizado por Roa, faz-se presente em dois personagens, um é o 
cozinheiro da pensão onde Gardelito se hospeda, um gaúcho redimido
19
 
que opta pelo trabalho honrado. O outro personagem que possuí uma 
cicatriz no rosto é o Engeniero, ex-comandante nazista, um dos chefes 
do bando. A cicatriz destes personagens, assim como as rugas de 
Feasini, signos de experiência e transformação, contrastam com as 
expressões infantis de Gardelito nas sequências em que ele se encontra 
coagido ou quando agoniza no baldio. 
O fracasso no texto roabastiano não se dá através da grande 
forma da imagem-ação, onde existe uma luta entre a personagem e o 
meio que deve superá-lo e transformá-lo, modelo do western. Em Roa 
Bastos, o fracasso vem associado à imagem do mundo originário (o 
baldio) sempre presente no interior das personagens, como sugere a 
epígrafe do livro El baldio (1966): ―el que abandona su viña la verá 
morir dentro de si en baldio, y su vino será amargo‖. Está máxima ou 
provérbio criado por Roa refere-se à parábola bíblica do homem que 
arrenda sua vinha. Narra o Evangelho de São Mateus que Jesus, ao ir a 
Jerusalém, encontrava-se pregando a um grupo de fiéis quando foi 
abordado pelos anciões e sábios da cidade. Jesus contou-lhes uma 
parábola na qual um homem, pai de família, cultivou uma vinha, 
edificou uma torre e depois de arrendar sua vinha saiu do país. Quando 
chegou a época da colheita mandou alguns empregados para recolher 
sua parte dos lucros, mas os homens que ali estavam mataram os 
empregados; o homem mandou então um número maior de empregados 
que também foram mortos, por fim mandou seu filho. Não esperava que 
tivessem a ousadia de fazer algo a ele, porém ele foi assassinado.  
Existe nesta epígrafe uma falsa idéia de que exista uma 
escolha, deixa entrever que exista uma possibilidade de não abandonar a 
vinha. Em Roa, porém, abandonar a vinha não é uma opção, ela já se 
                                                 
19 É recorrente na literatura gauchesca argentina o tema da luta de facas entre os gaúchos, o 
perdedor geralmente ou morria ou saia com uma cicatriz no rosto como estigma da derrota. 
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encontra desde sempre abandonada. O milagre do vinho se inverte, e o 
vinho será amargo, pois nascerá de um solo regado a sangue. 
Se o western é o lugar da ação, o baldio é o lugar do 
estático como no conto ―Él y el otro‖ no qual o narrador contrasta sua 
realidade com a dos filmes western: 
 
Igual que en las corridas del Lejano Oeste que 
uno suele ver en las películas pero aquí no en las 
vistas por las llanuras interminables y a caballo y 
en carromatos lanzados a toda velocidad hasta la 
puesta del sol sino en un agujero negro bajo tierra 
hediendo a aire viciado y muerto y para que 
corno digo yo apurarse de aquí, allá o en 
cualquier parte si en esta ilusión de espacio y 
tiempo soñamos que nos movemos resulta 
redondamente lo mismo estar parado y con la 
cara pegada a la pared que salir disparando como 
alma que lleva el diablo ¿hacia adónde me 
quieren decir? No le queda más que el furor 
domesticado de la costumbre el vago rencor del 
hombre cosificado con el honguito moral del yo 
(ROA BASTOS, 2005, p. 100). 
 
É dessa forma justamente que os personagens se 
movimentam no filme, Gardelito segue sua pulsão de acumular restos, 
arrancar pedaços do que ele não pode efetivamente conseguir até 
terminar ―lançado‖ ao mesmo buraco negro, a custa destas poucas sobras 
que tenta conseguir. Nesse sentido vale recordar a relação entre a 
sequência em que Gardelito conversa com Picayo no bar, a postura de 
superioridade que assume, pedindo que o garçom devolva o troco ao 
amigo, as três moedas sobre a mesa corresponderão aos três tiros 
disparados ao final. 
 Dessa forma o corpo do personagem termina jogado nesse 
mesmo ―agujero negro bajo tierra hediendo a aire viciado y muerto‖. O 
baldio se faz uma imagem recorrente na obra roabastiana, está presente 
nas personagens devorando-as desde seu interior, essa emanação do 
baldio que se faz sentir também entre Eulogio e Manuel no conto ―El 
aserradero‖ (1956).  
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Un pueblito maderero aislado totalmente por la 
selva y donde toda la gente la tierra los animales 
viven como enterrados en el pasado y nadie 
espera nada para ellos el tiempo es esa selva 
interminable que los hombres van talando y 
aserrando (…) esos dos muchachos que pelean 
por la chinita del lugar desde luego no serían 
hermanos pero para el caso como si lo fueran sus 
amoríos empiezan en los bancos de escuela 
aparentemente pero en realidad han comenzado 
muchos antes y no son más que el espíritu o la 
emanación nefasta de ese encierro y seguirá 
proyectándose mucho después como el tufo de 
miasmas que se levanta de los pantanos algo de 
esto ocurría en los dos hombres del tren y ha 
ocurrido en muchos casos parecidos. (ROA 
BASTOS, 2005, p. 102) 
 
Estes personagens, marcados pelo estigma do baldio, estão 
condenados às crueldades do mundo. Manuel é assassinado por Eulogio, 
que busca, não uma vingança, mas a destruição completa dele, de forma 
que, além de matá-lo, deve ―possuir‖ também sua mulher. Da mesma 
forma é o ódio e não a amizade que aproxima Gardelito de Feasini. 
Ambos os personagens são unidos por uma relação ambígua, ―era lindo 
odiarlo y querer ser como él, a veces el odio une más que la amistad‖
20
, 
afirma Gardelito ou, no conto ―El aserradero‖: ―una rivalidad que, en 
lugar de separarlos, los unió más estrechamente en esa especie de mutuo 
acecho que era no más un nuevo modo de camaradería‖ (ROA 
BASTOS, 1966, p. 44). Mais uma vez aqui encontramos um tema 
recorrente na escritura roabastiana que é justamente essa relação de ódio 
que une dois homens, geralmente dois irmão, a reescritura do mito 
bíblico de Esaú e Jacó
21
. Uma relação de ódio pressupõe na verdade um 
                                                 
20 A referência se encontra em Alias Gardelito na sequência posterior à sequência inicial do 
baldio, assim que se inicia a narração psicológica. 
21 ―Eso es lo que estoy tratando de decirle que hay ciertos seres ligados inexorablemente como 
si hubiera entre ellos un cordón umbilical y todo lo que sucede no sirve sino para juntarlos más 
porque el trozo de nervio placentario se va acortando y sólo la muerte o tal vez ni eso puede 
cortarlo‖ (ROA BASTOS, 2005, p. 103) 
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amor, ainda que não haja identificação. O dis-curso aqui não é amoroso, 
como os fragmentos de discurso de Barthes, mas é da paixão, de pathos, 
no seu sentido primeiro. 
 
Para abominar um valor é necessário mandar 
como emissários, como informantes, as 
testemunhas. Elas vão na frente, declaram. É esse 
o sentido de detestari, em latim. Se, além do 
mais, testis, a testemunha, nunca é uma pessoa, 
mas o relato de um processo de desubjetivação, 
concluiríamos que aquilo que se detesta é 
também algo (desconhecido, que nunca estamos 
em condições de suportar) muito amado, embora 
não possamos nos identificar plenamente com 
ele. (ANTELO, 2008, p. 01) 
 
Dessa forma Gardelito ama e admira Feasini, no entanto, 
busca superá-lo e não viver mais das sobras que lhe proporciona.  
Em seu ensaio sobre o amigo, Giorgio Agamben parte de 
Aristóteles para definir a amizade como uma ―alteridade imanente da 
‗mesmidade‘‖ (AGAMBEN, 2009, p. 90), em outras palavras, a 
amizade, que está intrinsecamente ligada à filosofia, é a relação com um 
amigo em que o que se compartilha é a própria existência, deve-se 
―com-sentir‖ a existência do amigo. Para Agamben esse ―com-sentir‖ 
originário é o que constitui a política ou a comunidade. Por tanto, ao 
contrário da comunidade e do com-sentir(mento) dos amigos estão a 
solidão e a negação da coexistência entre os seres, e aí se encontra 
justamente uma das possíveis interpretações da metáfora do baldio, esse 
espaço, sem o pathos que compõe a imagem sensório motora. Pois assim 
como afirma o velho Macário França, personagem de Hijo de hombre 
(1960), 
 
El hombre es como un río. Nace y muere en otros 
ríos. Mal río es el que muere en un estero. El 
agua estancada es ponzoñosa. Engendra miasmas 
de una fiebre maligna, de una furiosa locura. 
Luego para curar al enfermo o apaciguarlo, hay 
que matarlo. (ROA BASTOS, 1967, p. 274) 
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O nomadismo da água em movimento é o signo da força que se 
transforma, do ―com-sentir‖ entre os homens. Gardelito é a água 
estancada, água que se faz presente nos estilhaços de luz refratados na 
sequência inicial do baldio. De forma análoga a relação entre a amizade 
e o ódio, onde um se encontra dentro do outro; no cinema a ausência de 
imagem (proporcionada principalmente pelo corte e pelo extra-campo) 
dá conteúdo, visibilidade, à imagem. Como diria Didi-Huberman, ―a 
ausência dá conteúdo ao objeto‖ ao mesmo tempo  que constitui 
o próprio objeto (DIDI-HUBERMAN 1998, p. 96). Ainda que se 
referisse ao objeto, Didi-Huberman aplica esse princípio à imagem; 
nenhuma imagem é simplesmente passível e sossegada e nunca se esgota 
no que é visto ou pelo que ela deixa ver; propõe um pensamento da 
imagem também como perda e figuração da ausência; princípio que está 
intimamente ligado ao conceito benjaminiano de ―imagem dialética‖, 
uma imagem latente e em movimento como eterno apelo à memória. Ao 
comparar o conceito de imagem à noite Didi-Huberman afirma: 
 
Tal é portanto a estranha visualidade dessas 
grandes massas negras geométricas [noite]. Ela 
nos impõe talvez reconhecer que só haja imagem 
a pensar radicalmente para além do princípio da 
visibilidade, ou seja, para além da oposição 
canônica – espontânea, impensada – do visível e 
do invisível. Esse mais além, será preciso ainda 
chamá-lo visual, como o que estaria sempre 
faltando à disposição do sujeito que vê para 
restabelecer a continuidade de seu 
reconhecimento descritivo ou de sua certeza 
quanto ao que vê. Só podemos dizer 
tautologicamente vejo o que vejo se recusarmos à 
imagem o poder de impor sua visibilidade como 
uma abertura, uma perda – ainda que 
momentânea – praticada no espaço de nossa 
certeza visível a seu respeito. É exatamente a 
partir daí que a imagem se torna capaz de nos 
olhar. (DIDI- HUBERMAN, 1998, p. 105) 
 
Talvez o cinema, através do corte em suas duas concepções, 
tanto como jogo entre campo e extra-campo, quanto como interrupção e 
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disjunção entre imagem e sentido e entre o som e o sentido 
(AGAMBEN, 2004, p. 04-05), mostre mais que qualquer outra arte essa 
potência do invisível presente em toda imagem. O mesmo que para Roa 
Bastos seria descascar as ―camadas da cebola‖ e ao final o que resta? O 
nada, o invisível, que no entanto está presente no texto. Todo 
movimento, seja referente à linguagem, à imagem ou à música, 
pressupõe o invisível, o rumor e o silêncio, da mesma forma que todo 
campo pressupõe um extra-campo; silêncio e extra-campo também 
possuem significância.  
O que se mostra invisível na imagem do baldio roabastiana é 
sua relação com o exílio, e aqui o filme extrapola o limite da imagem-
movimento e se revela como imagem direta do tempo. O baldio é o 
tempo porque tudo o que muda está no tempo. Roa Bastos manteve uma 
relação paradigmática como o exílio, pois ao mesmo tempo em que sua 
escritura surge como a busca da origem, de uma imagem sempre 
ausente, começa a escrever narrativas e roteiros somente a partir de seu 
exílio. O exílio cria a obsessão do regresso sempre presente que se 
transforma em energia criativa. As imagens que compõem a obra 
roabastiana trazem impressa essa condição de que algo falta, e nesse 
algo (o extra-campo) se encontram as imagens de sua terra natal, o 
Paraguai, que serão revisitadas na narrativa de Contravida (1994) e no 
documentário-ficção El portón de los sueños (1998). 
No caso de Alias Gardelito, no extra-campo da imagem do 
baldio encontra-se uma Buenos Aires caótica e apocalíptica como a 
descrita por Rafael Barret
22




El amanecer, la tristeza infinita de los primeros 
espectros verdosos, enormes, sin forma, que se 
pegan a las altas y sombrías fachadas de la 
                                                 
22 A presença da literatura de Barret em textos de Roa Bastos e de outros escritores do Rio da 
Prata mereceria um trabalho à parte.  Em Roa Bastos, poderíamos dizer que a relação entre 
homem e poder, tema recorrente em sua literatura, encontra em Barret seu ponto de partida. O 
quarto capítulo de Hijo de hombre, intitulado ―Éxodo‖, que narra a estória de Cassiano Jara e 
Natividad e suas peripécias ao fugirem das condições desumanas de uma plantação de erva 
mate, dialoga diretamente com uma série de artigos de Barret publicados em 1908 sob o título 
―Lo que son los yerbales‖.  
23 Crônica publicada en "Los Sucesos", Asunción, 27 de noviembre de 1906. 
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avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad 
lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende 
de la inmensidad gris; el cansancio incurable, 
saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo 
de muerte con que nos aliviamos un minuto; el 
húmedo asfalto, interminable, reluciente, el 
espejo donde todo resbala y huye, los muros 
mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando 
su indiferencia helada; la soledad donde todavía 
duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a 
gusanear el hombre. (BARRET, 1906, p. 01) 
 
O evidente caráter fragmentado do texto mostra essa cidade 
despedaçada, criadora de ―seres-dejetos‖ que coabitam em meio ao lixo 
e às sobras, embaixo de um céu sempre cinza e opressor; igualmente à 
imagem criada por Barret de uma cidade que começa a ―vermificar‖ o 
homem, Gardelito se arrasta e se contorce em meio ao lixo do baldio, em 
sua ―imensidade cinza‖. 
Foi na Itália do pós-guerra onde surgiu a nova imagem 
cinematográfica. O neo-realismo italiano foi o responsável por criar as 
primeiras imagens-tempo (apesar de que algumas características já 
houvessem sido desenvolvidas pelo cinema de Yasujiro Ozu). Entre os 
motivos que para Deleuze fazem com que essa nova imagem surja na 
Itália estão: a condição do país como perdedor no final da guerra, o fato 
de haver uma resistência e uma vida popular subjacentes e uma 
instituição cinematográfica que escapava ao fascismo. A imagem-tempo 
para Deleuze está caracterizada essencialmente pelo fim da do cinema 
sensório-motor (feito de imagens-percepção, imagens-afecção, imagens-
ação) exigindo cada vez mais o pensamento, a duração, a memória e o 
tempo em lugar da ação ou do afeto. O fim do prolongamento dos 
acontecimentos uns nos outros, o advento da perambulação e dos 
―espaços-quaisquer‖ são algumas das constantes nestes novos filmes.  
 
Na cidade em demolição ou reconstrução, o neo-
realismo faz proliferar os espaços quaisquer, 
câncer urbano, tecido desdiferenciado, terrenos 
baldios que se opõem aos espaços determinados 
do antigo realismo. E o que se levanta no 
horizonte, o que se destaca neste mundo, o que 
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vai se impor num terceiro momento não é nem a 
realidade crua, mas o seu forro, o reino dos 
clichês, tanto no interior como no exterior, tanto 
na cabeça e no coração das pessoas como no 
espaço inteiro. (DELEUZE, 1985, p. 260) 
 
Em lugar do predomínio das imagens sensório-motoras com 
prolongamentos (entre espaços ou entre ação e reação) prevalecem os 
vínculos complexos e circulares, de um lado a reação entre os opsignos e 
sonsignos
24
 e por outro as imagens vindas do tempo ou do pensamento. 
Ao contrário de apresentar imagens sensório-motoras que apelassem 
para o choque como ferramenta de auto-alienação, como se preocupava 
Benjamin, os opsignos e sonsignos apresentam imagens e sons puros. 
O regime orgânico dá lugar ao regime cristalino, caracterizado 
pelos cortes irracionais e reencadeamentos que substituem o modelo de 
realismo e verdade. O tempo não é mais subordinado ao movimento 
como representação indireta, a nova imagem é o lugar do tempo em 
estado bruto, do curto-circuito entre presente e passado. 
A imagem deixa de ser uma representação indireta do tempo 
para mostrar o tempo em estado puro, ocasionando, portanto, uma 
transformação no conceito de montagem. A nova montagem, em lugar 
de compor imagens-movimento para que ―delas saia uma imagem 
indireta do tempo, ela decompõe as relações numa imagem-tempo direta 
de tal maneira que dela saiam todos os movimentos possíveis‖ 
(DELEUZE, 2007, p. 159). 
Dessa forma, a nova montagem não é mais responsável por 
ordenar um conjunto de imagens (todo filme feito de imagens-
movimento contém mais de uma qualidade de imagens, dessa forma um 
filme pode conter, por exemplo, imagens-afecção e imagens-ação, no 
entanto a montagem dirá a predominância) em um todo como 
                                                 
24 Entre os motivos que para Deleuze fazem com que ocorra a crise da imagem-ação e o 
surgimento da imagem-movimento está a quebra das ligações sensório-motoras, dessa forma os 
signos presentes na imagem que antes indicavam situações sonoras e óticas que eram 
motivadas por uma ação ou que se prolongavam em ação se transformam em novos signos que 
Deleuze denomina opsignos e sonsignos que ―são imagens subjetivas, lembranças de infância, 
sonhos ou fantasmas auditivos e visuais, onde a personagem não age sem se ver agir, 
espectadora complacente do papel que ela própria representa.‖ (DELEUZE, 2007, p. 15) 
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representação indireta do tempo. A nova montagem é o reino do virtual 
como discurso indireto livre
25
, como simultaneidade dos elementos 
internos ao tempo (os lençóis de passado
26
) e como movimento em falso 
(o antes e o depois como devir
27
). 
Em Alias Gardelito a imagem do baldio desencadeia o passado 
que será atualizado através de imagens-lembranças. O flash-back surge 
como impossibilidade de que a estória seja contada no presente, pois o 
tempo de vida do personagem se esgota. No entanto, há todavia uma 
preocupação de se estabelecer na imagem um tempo presente (onde há 
uma narração exterior ao personagem) e um tempo passado (a narração 
subjetiva indireta livre de Gardelito) de forma bastante definida. Borges 
em 1941 no conto ―O jardim dos caminhos que se bifurcam‖ publicado 
pela primeira vez no livro Ficciones (1944), propunha um esquema 
muito mais ousado e instigante de se pensar o tempo que mereceria uma 
atenção maior e talvez pudesse contribuir na narrativa do filme.  
Ao responder à noção de ―incompossibilidade‖ forjada por 
Leibniz que, para salvar a verdade, afirma que algo pode acontecer e não 
                                                 
25 Conceito desenvolvido por Píer Paolo Pasolini apropriando-se do discurso indireto-livre da 
literatura que no cinema se denominaria ―subjetiva indireta livre‖, não se trata de uma 
lingüística, mas sim uma estilística cinematográfica que no cinema anula a oposição 
objetiva/subjetiva, em outras palavras, decompõe a diferenciação entre um discurso exterior 
(narrador) e um discurso interior (personagem). Pasolini cita exemplos do uso da subjetiva 
indireta livre em Bertolucci, Antonioni, Godard e Glauber Rocha. (PASOLINI, 1976, p. 27 a 
30) 
26 Deste ponto de vista sequer o presente existe a não ser como um passado infinitamente 
contraído, o passado é sempre um ―já-aí‖. Entre o passado como preexistência em geral e o 
presente como um passado contraído existem as regiões do passado, lençóis estirados ou 
retraídos, a profundidade de campo surge para explorar essas regiões, revertendo a 
subordinação do tempo ao movimento. 
27 Se pensarmos que a divisão presente, passado e futuro só existe em relação a um 
―acontecimento‖ (que marca um antes e um depois). ―O mesmo não ocorre se nos instalamos 
no interior de um único e mesmo acontecimento, se nos embrenhamos no acontecimento que se 
prepara, acontece e se apaga, se substituímos a vista pragmática longitudinal por uma visão 
puramente ótica, vertical, ou antes, em profundidade. O acontecimento já não se confunde com 
o espaço que lhe serve de lugar e nem com o atual presente que passa: a hora do acontecimento 
termina antes que termine o acontecimento, o acontecimento começará então em outra hora; 
todo o acontecimento está por assim dizer no tempo em que nada se passa, e é no tempo vazio 
que antecipamos a lembrança, desagregamos o que é atual e situamos a lembrança uma vez 
formada. Desta feita não há mais futuro, presente e passado sucessivos, segundo as passagens 
explícitas dos presentes que discernimos.‖ (DELEUZE, 2007, p. 122–123) 
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acontecer ao mesmo tempo, porém em mundos separados, nunca em um 
mesmo mundo, Borges, através do conto, mostra que é possível que algo 
aconteça e não aconteça em um mesmo mundo como no livro de Ts'ui 
Pên. Segundo Deleuze, Orson Welles, com seu Cidadão Kane lançado 
em 1941, mesmo ano do conto de Borges, refletia essa preocupação de 
relacionar a imagem a uma linha do tempo que não para nunca de se 
bifurcar passando por diferentes presentes e passados não 
necessariamente verdadeiros, onde: 
 
O movimento fundamental descentrado torna-se 
movimento em falso, e o tempo 
fundamentalmente libertado torna-se potência do 
falso que agora se efetua no movimento em falso. 
(DELEUZE, 2007, p. 174) 
 
Dessa forma através da profundidade de campo, Kane surge da 
profundidade do passado para agir, rompendo a linearidade. Não há o 
predomínio da profundidade de campo em Alias Gardelito, está 
geralmente é ocupada pelas sombras. A interioridade da imagem se 
encontra no fato de ser em tempo psicológico. A imagem-tempo surge 
através do baldio como um espaço-qualquer desvinculado de relações 
sensório motoras. O atual se encontra no corpo do personagem 
agonizante em meio ao lixo, baldio evoca o passado que se faz circuito 
independente; não há mais como no cinema da imagem-movimento um 
prolongamento entre o espaço e a ação, o vínculo se faz através de um 
circuito complexo, onde os opsignos (a imagem do baldio) e os 
sonsignos (o som parasita) evocam o passado.  
O circuito formado entre o atual e o virtual não deixa de se tocar 
constantemente se entrecruzando, a memória de Gardelito retorna ao 
baldio diversas vezes, uma memória dentro da memória que recorda sua 
infância no mesmo baldio. Além disso, a própria cidade é recordada 
como ―infectada‖ pela atmosfera desse lugar. Até que com a morte do 
personagem a única imagem que sobrará será esta. O passado e o 
presente se misturam, o passado é o presente que é revelado através 
deste corpo que começa a se render à decomposição, ―el pasado no es 
sino uma multitud de momentos presentes‖ (ROA BASTOS, 1995, p. 
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70) ou, como diria Benjamin um ―tempo saturado de agoras‖
28
. O baldio 
é a imagem do contemporâneo que traz os traços do passado no presente, 
Roa Bastos fixa o olhar no seu tempo, mas sem deixar de ver nele o 
arcaico. 
Assim como o personagem de Contravida que viaja ao passado 
em um trem o mesmo ocorre com Gardelito (além do trem na sequência 
inicial também na estação onde tomará um trem para Rosário ele 
caminha ao lado de outro trem) em um movimento que vai não do início 
ao final, mas do início ao início, pois ―recordar es retroceder, desnacer, 
meter la cabeza en el útero materno, a contravida.‖ (ROA BASTOS, 
1997, p. 19) Gardelito retorna à origem, mas na origem só existem restos 
e fragmentos dispersos. A imagem do baldio permanece pela obra 
roabastiana, será retomada no romance Contravida, porém agora entre 
os dejetos deste lugar se encontra o corpo de Gardelito decomposto, 
como um resíduo sobre o qual se construirão outras estórias. 
Ao resenhar o pensamento de Nietzsche a partir de A origem da 
tragédia (1872), Raúl Antelo aponta como tese central de seu 
pensamento a ideia de que a ―arte é o máximo estimulante da vida‖ e a 
vida é ―vontade de poder‖. Dessa forma Antelo chega à definição de 
―bioestética‖ como definição do sujeito moderno que gera, através dessa 
força (potência), a arte como forma de vida. 
 
E esse modo de encarar o problema de uma 
progressiva anestetização da vida moderna, 
levava Nietzsche a constatar um descompasso 
entre as noções de arte e verdade, em outras 
palavras, esse hiato fazia com que o filósofo 
pensasse a arte como uma estética fisiológica, 
estreitamente ligada à vida, vida essa, por sinal, 
que ele concebia como vontade de poder, isto é, 
vontade de chance, de acaso, de arbítrio ou de 
jogo, em suma, como uma forma de bio-poder. A 
bioestética define, portanto, uma condição 
fundacional do sujeito moderno, qual seja, sua 
operatividade como força, em perpétuo estado de 
embriaguez, resultado do qual obtemos a obra de 
                                                 
28 ―A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 
tempo saturado de ‗agoras‘‖. (BENJAMIN, 2008, p. 229) 
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arte que, sob um ponto de vista perspectivista, 





 Ao analisar o cinema de Welles também a partir das reflexões 
de Nietzsche sobre arte e verdade, Deleuze afirma não existir mais o 
julgamento ou a crença na verdade. A verdade e a aparência 
desmoronam, o homem verídico exige para si um valor superior, vê na 
vida um mal que precisa ser punido, Nietzsche e Welles lutaram contra o 
julgamento, pois ―a vida não tem de ser julgada, nem justificada, ela é 
inocente, tem a ‗inocência do devir‘, para além do bem e do mal‖ 
(DELEUZE, 2007, p. 168).  
Além da verdade, também o mundo das aparências desmorona, 
nada pode mais manter a possibilidade do julgamento. O que resta, 
então, são corpos como produções de formas de vida, e corpos são 
forças. E força é ―o poder de afetar e ser afetado, a reação de uma força 
com outra‖ (DELEUZE, 2007, p. 170), o corpo de Rosalie (Rita 
Hayworth) que seduz Michael (Orson Welles) ou mesmo os corpos que 
se reproduzem infinitamente e se enfrentam na famosa sequência dos 
espelhos em A dama de Xangai (1948), a proliferação de centros e 
vetores, de forma que cada plano é um golpe recebido e um golpe 
deferido. 
As forças que compõem os corpos dos personagens de Alias 
Gardelito são de duas qualidades. Tanto o Engenheiro como Feasini ou 
mesmo Picayo correspondem a um tipo de força que sabe se 
metamorfosear dependendo de como se dê a relação ―afetar‖ e ―ser 
afetado‖. O general nazista deve se transformar e adaptar totalmente 
para esconder seu passado, Feasini sabe transitar dentro das 
transformações da sociedade, adaptando seus crimes para um novo 
conceito de sociedade, um compadrito globalizado que passa dos roubos 
na estação ao negócio da importação. E mesmo Picayo, que investia sua 
força em defesa do amigo, como na sequência da luta, após as constantes 
traições de Gardelito acaba entregando-o ao final. Dessa forma, a força 
que foi usada para defender Gardelito se metamorfoseará na força que o 
imobiliza, é Picayo quem segura Gardelito para que Feasini dispare os 
tiros que o matarão. À diferença dos gangsteres, herois e anti-herois dos 
                                                 
29 Texto inédito gentilmente cedido pelo autor. 
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filmes western que morrem em meio a um duelo ou tiroteio geralmente 
em campo aberto, Gardelito é assassinado dentro do carro enquanto é 
imobilizado, não há heroísmo em sua morte,  há apenas medo e 
desespero. Reescreve-se o mito de Esaú e Jacó, porém Gardelito não 
será perdoado como no mito bíblico. 
A segunda qualidade de força que compõe o filme está presente 
em Gardelito, a sua é uma força degenerada, apodrece estancada por não 
saber se transformar. Gardelito não pôde acompanhar essas mudanças 
que estavam ocorrendo na sociedade, já não pode se adaptar às 
transformações. O mundo da malevaje, das pequenas artimanhas 
terminou Feasini consegue se adaptar às novas formas de corrupção da 
sociedade, mas Gardelito não pode alcançar a altanaria que tanto 
cobiçava, pois seu mundo são as sobras, como sentencia seu padrasto: 
―te recogimos de la basura y seguís siendo un cirua‖, ―vivís de las 
sobras‖. Como o escorpião de Grilhões do passado (1955) de Welles, 
que só sabe picar, até que termina conscientemente picando a rã que o 
leva ao outro lado do rio causando a morte dos dois, ele trata de enganar 
e aproveitar-se de quem o ajuda até causar sua própria destruição, e 
―esse é o ponto preciso em que a ‗vontade de potência‘ já não é mais que 
um querer-dominar, um ser para a morte, e que tem sede de sua própria 
morte, com a condição de passar pela dos outros‖ (DELEUZE, 2007, p. 
171). 
Dessa forma, o personagem não é capaz de proporcionar uma 
ação que modifique efetivamente sua condição de parasita, abandonando 
assim as sobras com as quais conviveu toda a vida. E sequer possui a 
profundidade de campo presente na nova imagem-tempo, no entanto 
através do baldio cria uma imagem que se encontra de maneira 
embrionária entre a crise da ação e uma representação direta do tempo. 
Como vimos, para Deleuze, a nova montagem decompõe as relações 
entre a imagem e tempo para que dela saiam todos os movimentos 
possíveis. Os movimentos possíveis nessa imagem se encontram na 
propriedade do movimento decomposto em se reorganizar e se 
transformar em um novo movimento, passando da literatura ao cinema e 
do cinema à literatura. 
A positividade desta imagem se encontra justamente naquilo 
que considera negativo, como afirma Glauber Rocha: 
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 Não existe nada de positivo na América Latina a 
não ser a dor, a miséria, isto é, o positivo é 
justamente o que se considera negativo. Porque a 
partir daí que se pode construir uma civilização 





O baldio é o lugar no qual tudo finaliza, lugar das sobras e do 
que já não é necessário, no entanto é também o lugar de início, a matéria 
que se decompõe para gerar nova matéria. Nesse sentido, é oportuno 
relembrar o artigo/manifesto do escritor e cineasta brasileiro que, 
influenciado pelo discurso anti-colonialista e psicopatológico de Frantz 
Fanon sobre a colonização francesa na Argélia, propõe a metáfora da 
fome para ler e teorizar sobre o cinema latino-americano. A fome física, 
moral e estética, a impotência da ação (ROCHA, 2004, p. 64 – 65) e a 
apatia são elementos que compõem a originalidade deste cinema. Não há 
em Alias Gardelito uma preocupação com a criação de um povo, como 
em Glauber o povo não existe, existem apenas pedaços de corpos e 
ações depositadas no baldio, a ação é gerada por um movimento exterior 
à imagem que roda as pequenas engrenagens fazendo girar a grande 
roda, sem nome e sem rosto. 
Mais que criar e apresentar imagens, o cinema cria um mundo 
em volta delas. O mundo de Gardelito parece corresponder ao cristal de 
tempo onde atual e virtual são distintos, mas indiscerníveis e não param 
de intercambiar posições. Se, por um lado vemos no filme a queda do 
personagem e sua destruição, por outro há sua formação como 
―Gardelito‖, sua pretensa carreira como cantor de tango e a tentativa de 
construir uma identidade pautada num ideal mítico do tango e seu 
ambiente marginalizado. Mais que uma suposta luta pela sobrevivência, 
a entrada do personagem no mundo do crime parece ocorrer de forma 
simulada, na tentativa de construir uma identidade supostamente típica 
do tango e de suas origens. Enquanto uma face se constrói e se revela 
dentro de sua fragmentação ocorre o apagamento de sua outra face: a 
imagem virtual de Gardelito se torna atual e límpida enquanto a atual de 
Toribio se faz opaca e se dissolve.  
Alias Gardelito é um cristal em decomposição, de forma que o 
baldio é a imagem central da decomposição, mas é também a 
decomposição do personagem. É o passado que espera por Gardelito e 
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que o engole escurecendo o cristal. O cristal em decomposição é o lugar 
por excelência do anacronismo, a comunhão e os resíduos da velha 
estória e a origem da nova, fazendo com que a nova (hi)estória nasça de 
um ponto até então desconhecido, comprometendo dessa forma qualquer 
leitura originária, pois a origem não é mais a coisa da qual tudo provém, 
mas sim uma imagem que traz em si todo o anacronismo do velho que 
compõe o novo que ao mesmo tempo já começa a se decompor 
transformando-se novamente em origem, pois ―a contemporaneidade 
tem o seu fundamento nessa proximidade com a origem que em nenhum 
ponto pulsa com mais força do que no presente‖ (AGAMBEN, 2009, p. 
69). Ou, em palavras de Roa Bastos, uma história que ―no cesará jamás 
de avanzar hacia el origen;‖
30
 dando vida a  cada fragmento e residuo: 
―he de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos y haré que vuelva a 






















                                                 
30 Frase que segundo a narração de Roa Bastos em El portón de los sueños (1994) seria a 
epígrafe de seu livro Contravida. Fato que, no entanto, não se concretiza; não há epigrafe no 
livro.  
31 Trecho do ―Hino dos mortos‖ dos guaranis, epígrafe do livro Hijo de hombre (1960). 
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3.4. A existência exilada 
 
 
Gardelito é um ―alias‖, um apelido, parte de uma identidade 
falsa e fragmentada. O baldio marca o ciclo do filme, o princípio radical 
e o fim, dessa forma o baldio é uma imagem originária do tempo que 
traz o início, a declinação e o fim. Gardelito foi ferido de tempo, há nele 
a latência do anacronismo de um passado que não passa. Há a 
reverberação do ―é tarde demais‖ que Deleuze encontra no cristal em 
decomposição que são os filmes de Viconti, esse algo que chega tarde 
demais é a salvação, mas é também o próprio Gardelito que busca 
reencontrar o que já não existe e que nunca existiu, é tarde demais para o 
tango. É tarde demais para qualquer identidade ou simulacro, por isso no 
filme ele repete a todo momento que cantará na rádio, é uma forma de 
reestruturar sua identidade que por ser frágil se decompõe a cada novo 
impasse. 
O baldio ocupa o lugar da categoria de povo entendido como 
comunidade, ou melhor, surge como resposta a uma certa idéia de 
comunidade entendida como categoria de povo, seja ela étnica, social, 
religiosa, etc. Essa concepção da comunidade como número, massa, 
multidão, classe esconde sempre marcas do pensamento fascista da 
comunidade escolhida ou do comunismo e seu projeto de uma 
comunidade como meta fundamental do governo.  
O anacronismo de Gardelito dialoga com aquilo que Jean-Luc 
Nancy denomina mundialização do mundo. Nessa abertura do mundo 
chamada ―globalização‖ o que se separa e se enfrenta a si mesmo é a 
comunidade. As comunidades que antes podiam entender-se distintas 
começam a abrir-se a uma estranha unidade, por isso o monoteísmo em 
si mesmo e enfrentado a si mesmo, enquanto teísmo e ateísmo, é o 
esquema de nossa condição atual. 
 
El enorme desequilibrio económico, vale decir el 
desequilibrio de la vida, del hambre, de la 
dignidad, del pensamiento, es el corolario del 
desarrollo de un mundo que ya no se reproduce 
(que ya no conduce su propia existencia ni su 
propio sentido), sino que produce una ilimitación 
de su propia mundialidad, hasta tal punto que 
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parece ya sólo poder explotar: pues en el centro 
de la ilimitación se abre una separación que 
consiste en una desigualdad del mundo consigo 
mismo, una imposibilidad de dotarse a sí mismo 
de sentido, de valor o de verdad, una 
precipitación en la equivalencia general que se 
transforma progresivamente en la civilización 
como obra de muerte. No sólo una forma de 
civilización, sino la civilización, quizás la historia 
del hombre y quizás junto con ella la historia de 
la naturaleza. Y no hay otra forma en el 
horizonte, ni nueva ni vieja. (NANCY, 2007, p. 
11) 
 
A civilização como obra de morte nos remete a Freud, para ele a 
substituição do poder do indivíduo pelo poder do grupo é o passo 
cultural decisivo na condição e existência da comunidade constituída a 
partir das relações sociais que dizem respeito ao ser humano como 
vizinho, ajudante, objeto sexual de outro, membro da família, de um 
Estado (FREUD, 2010). Quando este modelo de comunidade se expande 
começa então uma saturação de forma que o impulso de morte volta-se 
para a própria comunidade como autodestruição.  Nancy busca 
problematizar a essência da ―polis‖, entendida como formada de três 
fundamentos: a organicidade metafísica (Platão), a participação das 
exigências e do bem viver (Aristóteles) e a nação assumida por uma 
identidade superior, o Estado soberano. Estas três determinações, 
reunidas na democracia, suscitam o seguinte problema: 
 
¿Dónde encontrar la instancia superior, la 
referencia de un ―bien‖ o de la ―destinación‖? 
Todo se reúne y a la vez se vuelve problemático 
entre el ―bien‖ de la seguridad mutua (la fuerza 
delegada a la autoridad pública) y el otro ―bien‖ 
proyectado sobre la ―volunta general‖ y que 
permanece invisible, imposible de situar‖ 
(NANCY, 2007, p. 43). 
 
Nancy propõe uma renovação da política começando pelo 
rompimento entre ―bem comum e política‖, existe uma multiplicidade de 
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―bens‖ de forma que a política não pode assumi-los, talvez sua única 
possibilidade seja assegurar a abertura para diversas modalidades de 
―bens‖.  
A comunidade está fortemente fundada em uma religião, e a 
religião parece só poder congregar uma comunidade através do 
monoteísmo, característica predominante também no processo de 
mundialização. É nesse sentido que a religião é predominantemente 
associada a sua etimologia religare como ―religar‖, ―amarrar através de 
um vínculo‖. Enquanto sua outra etimologia, segundo Nancy (2007, p. 
35), remete a relegere no sentido de ―recolher‖, ―trazer para si para um 
exame escrupuloso‖. Podem-se extrair duas coordenadas desse estudo 
etimológico.  
A primeira revela um vínculo transcendente ou místico, uma 
reunião ou assunção em uma unidade. De forma que o ―estar-em-
comum‖ pressupõe a reunião de membros que compartilham um 
fundamento entendido como sentido e verdade. Essa interpretação da 
comunidade religiosa separa o teológico do político deixando um vazio 
entre os dois. O segundo sentido da palavra religião pressupõe a 
confiança, no sentido de uma fé posta no conjunto, trata-se de um 
contrato de forma que a fé não é entendida como saber fiável, mas como 
adesão ou participação. ―La sociedad es un funcionamiento fiduciario. 
Supone un credo o un crédito‖ (VALÉRY, 1974, p. 918, apud NANCY, 
2007, p. 37). Esse ato de fé se deposita na sociedade mesma e dessa 
forma: ―la fianza es con-fianza porque se fía del co- de la co-existencia, 
o bien en el co- no es posible sino como fianza en si mismo. Pero co- por 
sí mismo no es nada, sino precisamente en el acto de esta confianza.‖ 
(NANCY, 2007, p. 38). Nesse sentido, o segredo da confiança, aquilo 
em que se confia, é confiança mesma, na qual fiança e co- se 
pressupõem reciprocamente e indefinidamente.  
Para pensar a comunidade é fundamental assumir a política 
como poder, existe poder porque o estar-juntos ou o coexistir não é 
pacífico. É ao mesmo tempo competitivo, hostil e fraterno. O poder é 
anorgânico, é o órgão da obrigação colocado onde faz falta um órgão de 
confiança, no entanto deve haver um mínimo de confiança, ou o poder 
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se transforma em terror
32
. O poder controla, regula o comum, bloqueia o 
sentido e a falta de sentido. Realidade que não pode ser desfeita. ―Una 
vez que se reconoce esto, se puede pensar el resto, el no-poder en el que 
coexistimos y a partir del cual tenemos el derecho de exigir, del poder, 
que asegura la apertura de esta coexistencia‖ (NANCY, 2007, p. 46). 
Resistir ao poder não significa suplantá-lo a través de um contra-poder. 
―Es justamente el contrapeso del no-poder, es la fuerza de resistencia a 
la dominación, que no invierte a ésta sino que la llama y en cierto 
sentido la reconduce a su inanidad en términos de sentido‖ (NANCY, 
2007, p. 46). Dessa forma, o acento da soberania deve estar na existência 
e não nas leis. A chance da humanidade de escapar ao poder e a 
autodestruição está nas relações entre as pessoas, no buscar em nós a 
alteridade que somos. A filosofia e as artes podem contribuir para a 
incorporação dessa alteridade agindo diretamente na imunidade 
(identidade) de forma que o intruso não seja rejeitado
33
. 
Para Giorgio Agamben a religio não deriva de religare que 
propõe uma suposta união entre o humano e o divino, mas sim de 
relegere que demonstra um escrúpulo e uma atenção nas relações com 
os deuses (―reler‖). Para ele, a religio não é o que une os homens aos 
deuses, mas justamente o contrário, é o que vela para mantê-los 
separados. É nesse sentido que Agamben vê a profanação como a forma 
de negligenciar a separação ignorando-a para, dessa forma, restituir aos 
homens aquilo que foi separado e destinado aos deuses através do 
sacrifício e do ritual.  
Nesse sentido, talvez pudéssemos dizer que a profanação da 
religião e do capitalismo como religião surge como uma forma de 
encontrar o outro através do jogo que dá novo sentido àquilo que está 
saturado de sentido. Ao contrário de Johan Huizinga que vê no jogo 
                                                 
32 Esta fórmula está presente em toda a ―trilogia do monoteísmo do poder‖, expressão de Roa 
para referir-se aos livros Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) e El fiscal (1993). 
33 Refiro-me aqui ao livro El intruso de Jean-Luc Nancy no qual o filósofo problematiza a 
intrusão em seu próprio corpo de um órgão estranho através de um transplante de coração, de 
forma que associa, engenhosamente, a relação de seu corpo com esse órgão intruso como sendo 
a própria condição da humanidade. Ao refletir sobre a imunidade que teve de ser minada pra 
não haver rejeição o órgão transplantado, Nancy escreve: ―Como mínimo, sucede lo siguiente: 
identidad vale por inmunidad, una se identifica con otra. Reducir una es reducir la otra. La 
ajenidad y la extranjería se vuelven comunes y cotidianas. Esto se traduce en una 
exteriorización constante de mi: es preciso que me mida, que me controle, que me pruebe‖. 
(NANCY, 2006, p. 34) 
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(ludus) características comuns à religião (HUIZINGA, 1990), Agamben 
propõe o jogo como uma inversão da religiosidade, ou melhor, como 
uma profanação da unidade religiosa composta de mito e ritual. O jogo 
desarma os dispositivos, faz com que as atividades e objetos 
considerados sérios transformem-se em brinquedos. Agamben não se 
refere somente à religião em si, mas a tudo que ocupe o lugar dela como 
potência transcendental, como imponência e soberania. ―Así como la 
religio no ya observada, sino jugada abre la puerta del uso, las potencias 
de la economía, del derecho y de la política desactivadas en el juego se 
convierten en la puerta de una nueva felicidad‖ (AGAMBEN, 2005, p. 
101)  
Há no verbo latino profanare um duplo e contraditório sentido 
que, por um lado indica um ―fazer profano‖ e por outro, o sentido menos 
usual de ―sacrificar‖. Isso se deve à ambiguidade do ―sagrado‖ enquanto 
tal, de forma que sacer por um lado pode significar ―consagrado aos 
deuses‖ e por outro ―excluído da comunidade‖. O homo sacer é o 
indivíduo que através do ato solene da sacratio  e da devotio consagra 
sua vida aos deuses infernais em troca da vitória, dessa forma ele está 
condicionado aos deuses, pertencendo exclusivamente a eles. É excluído 
da comunidade, pode ser morto sem que o assassino tenha que responder 
pelo crime, mas não pode nunca ser sacrificado aos deuses por já 
pertencer a eles.  
Em meio ao mundo profano o homo sacer é um resíduo de 
sacralidade, mas ao mesmo tempo enquanto ele vive como propriedade 
divina introduz um resíduo de profanação na esfera do sagrado. O 
capitalismo como religião leva ao extremo a tendência de separação que 
define a religião. O lugar onde havia a separação divino/humano, 
sagrado/profano é ocupado por um incessante processo de separação 
indiferente a estes ideais, realizando a pura forma da separação sem que 
haja nada mais que separar.  
A ―Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão‖ marcou a 
passagem de uma soberania divina a uma soberania nacional, o ―súdito‖ 
transforma-se em ―cidadão‖. O nascimento, entendido como a vida nua 
enquanto tal, transforma-se em portador imediato da soberania. Essa 
consciência é fundamental para compreender o desenvolvimento do 
conceito de nação e de biopolítica, pois elas se fundamentam não na 
ideia do homem como sujeito político livre e consciente, mas antes de 
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tudo na ―vida nua‖, no simples nascimento já como uma imposição da 
soberania.  
Com as guerras mundiais há uma crise radical das categorias 
fundamentais de Estado-Nação, desde o nexo nascimento-nação até o de 
homem-cidadão de forma que os dois elementos que desde o direito 
romano indicavam os princípios da cidadania, ―ius soli  (el nacimiento 
en un determinado territorio) y  ius sanguinis  (el nacimiento de padres 
ciudadanos)‖ (AGAMBEN, 1996, p. 07), se rompem e o nascimento já 
não significa uma garantia de nacionalidade, incontáveis são os casos de 
desnaturalização e desnacionalização bem como seus opostos desde a 
Primeira Guerra Mundial até seu ápice na Segunda Guerra. O exemplo 
mais claro deste processo está no nazismo com as leis de Nuremberg 
que, em nome da proteção do sangue e da honra alemã, dividiam os 
alemães em cidadãos de pleno direito e cidadãos de segunda categoria. 
De forma que uma das regras essenciais entre os membros e soldados do 
partido nazista consistia em que nenhum judeu fosse enviado a um 
campo de concentração sem antes ter sido desnaturalizado 
completamente. De forma que ao final o extermínio se consuma como a 
expropriação absoluta. O poder jurídico-polítco se submete ao poder do 
soberano como aquele que é capaz de declarar estado de exceção e dessa 
forma suspender legalmente as leis, estando dentro e fora do 
ordenamento jurídico
34
. A lei se mantém, porém de maneira 
condicionada, suspensa. De forma que a norma se transforma em 
exceção. Desde o lugar ocupado pelo soberano todo ser humano é 
passível de ser um homo sacer.  
A religião do soberano é o capitalismo como um fenômeno 
religioso que se desenvolve parasitariamente em relação ao cristianismo. 
São três as características apontadas por Agamben do capitalismo como 
―religião da modernidade‖. 
 
1) Es una religión cultual, quizá la más extrema y 
absoluta que haya jamás existido. Todo en ella 
tiene significado sólo en referencia al 
                                                 
34 Nesse sentido a condição do Führer como estrangeiro revela o poder de ―desaplicar‖ a norma 
e manter-se suspenso em relação a ela. ―La excepción es realmente, según una etimología 
posible del término (ex–capere), cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusión.‖ 
(AGAMBEN, 1996, p. 13) 
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cumplimiento de un culto, no respecto de un 
dogma o de una idea. 2) Este culto es 
permanente, es ―la celebración de un culto sans 
treve et sans meret‖. Los días de fiesta y de 
vacaciones no interrumpen el culto, sino que lo 
integran. 3) El culto capitalista no está dirigido a 
la redención ni a la expiación de una culpa, sino a 
la culpa misma. (AGAMBEN, 2005, p. 105) 
 
A mundialização do mundo se faz pela religião capitalista que 
segue ao extremo a tendência presente no cristianismo, generaliza e 
absolutiza a separação de maneira incessante e completamente 
indiferente à separação sacro/profano, divino/humano. Tudo o que é 
atuado, produzido e vivido é separado e enviado à esfera do consumo na 
qual o uso se torna impossível. Para Agamben o capitalismo em sua fase 
extrema, denominada espetáculo, aponta para uma impossibilidade de 
profanar. É através do Museu que a analogia entre capitalismo e religião 
se evidência mais claramente. O museu ocupa o espaço que antes era 
destinado ao Templo, no qual se fazia o ritual e o sacrifício que 
estabelecia a separação entre o humano e o divino. Hoje, nos museus, os 
turistas celebram um ato sacrifical que consiste na destruição do uso 
possível. 
 
Si los cristianos eran ―peregrinos‖, es decir, 
extranjeros sobre la tierra, porque sabían que 
tenían su patria en el cielo, los adeptos del nuevo 
culto capitalista no tienen patria alguna, porque 
viven en la pura forma de la separación. 
(AGAMBEN, 2005, p. 110)  
 
Dessa forma a religião capitalista é o lugar do improfanável, 
inclusive a linguagem cai no dispositivo da propaganda, já não se trata 
de usá-la a favor do soberano, mas de neutralizar o poder profanatório da 
palavra através da constante separação fazendo com que o sentido gire 
no vazio.  
No filme Alias Gardelito o personagem entra para o crime 
como se entrasse em um jogo, refiro-me não só à postura quase infantil 
de Gardelito como criança que aprende do mestre (Feasini) as lições e 
recebe o suporte para entrar na vida do crime, mas também ao fato de 
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que essa relação que ele estabelece com esse mundo marginalizado é 
como um jogo de preparação ou uma representação com o intuito de 
tornar-se outro, um cantor de tango, um subproduto de Carlos Gardel e 
do mundo marginalizado do tango. Porém o jogo aqui não consegue 
profanar a sacralidade centrada na figura do soberano e na confiança 
como órgão de respeito entre os ladrões. Como homo sacer, Gardelito é 
morto impunemente, condenação recebida do soberano nazista 
camuflado através de uma cidadania argentina. 
Gardelito rompe a confiança e abre a fissura que decompõe o 
cristal, dessa forma ele é a ex-creção do cristal, do ex-crito, de forma que 
o ex indica o conjunto de palavras com o sentido de ―ir‖, como ação de 
exul, ―el que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el 
que parte absolutamente.‖ (NANCY, 1996, p. 04). Como Jacó, Gardelito 
luta contra um si mesmo que é duplo, mas ao contrário de Jacó termina 
amaldiçoado, assim como o personagem de ―Lucha hasta el alba‖. 
Parodiando o mito bíblico o conto descreve da seguinte forma a luta de 
Jacó com o anjo: 
 
Pero que todavía estaba vivo y que sólo vivía 
para triunfar en esa lucha con el Desconocido. 
Como éste notó que no podía contra él, puso su 
puño forzando la palma del anca del muchacho y 
le descoyuntó el muslo. Pero el muchacho no 
cejaba y arremetía con creciente encarnizamiento. 
La voz dijo: ¡Déjame, que el alba sube!" Y el 
muchacho gritó fuerte, no como un ruego sino 
como una orden: "¡No te dejaré si no me 
bendices!" La voz dijo: "¡No puedo bendecirte 
porque estás maldito para siempre!..."El 
muchacho siguió luchando ciegamente, hasta que 
se dio cuenta de que había estrangulado a su 
adversario; su cuerpo permanecía abrazado a él, 
pero ya inerte y sin vida. El muchacho se sacudió 
y lo dejó caer. Su pie tropezó con una piedra, la 
levantó y contempló entonces la cabeza separada 
del tronco.  
Y en esa cabeza descubrió el rostro de filudo 
perfil de ave de rapiña del Karai-Guasú, tal como 
lo mostraban los grabados de la época. Pero 
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también vio en la cabeza muerta el rostro de su 
padre. Dudó un instante como en el centro de una 
alucinación o de una pesadilla. Pero la palma del 
anca descoyuntada le mostró que si era un sueño 
se trataba de un sueño de otra especie. El día 
claro le mostró dos paisajes superpuestos, dos 
tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes 
(ROA BASTOS, 2008, p. 522). 
 
A maldição do anjo ressoa como uma condenação, uma negação 
à terra prometida. Jacó aparece no primeiro círculo do inferno de Dante 
(o limbo), lugar destinado a todos aqueles que antecederam o 
cristianismo e/ou não foram batizados. No poema de Dante, Jacó é 
resgatado por Jesus e levado aos céus, destino contrário ao do 
personagem de Roa que é condenado a permanecer no limbo como 
estigma da própria humanidade. Essa dualidade dos personagens 
marcada por uma eterna luta consigo mesmos está presente também nas 
―contra-histórias‖: de Francia
35
 em Yo el supremo, de Solano López
36
 
em El fiscal e de Cristobal Colón de Vigília del Almirante (1992) que 
teria recebido todas as informações acerca do novo continente de um tal 
Piloto desconhecido
37
. Essa duplicidade também está no Gordo, 
personagem do conto ―Contar un cuento‖: 
 
Encerrados en la masa del tejido adiposo parecía 
haber dos hombres que no querían saber nada 
entre sí. Habían crecido juntos, se habían fundido 
finalmente, pero aún trataban de contradecirse, de 
ignorarse, y ya ninguno de los dos tenía remedio, 
al menos el uno en el otro. La ronca y monótona 
                                                 
35 No romance o dualismo, entre outras formas, se encontra na relação que Francia estabelece 
com Stroessner e a profusão dos regimes autoritários na América Latina. Em 1991 Roa publica 
a peça teatral Yo el supremo, nela o personagem de Francia aparece dividido em dois 
personagens, o ―velho‖ Francia e o ―jovem‖.   
36 ―Comprendí el inconcebible misterio –el misterio de Solano López– de un alma sin freno, sin 
fe, sin ley, sin miedo, y que sin embargo luchaba ciegamente consigo misma más allá de los 
límites humanos.‖ (ROA BASTOS, 1993, p. 32) 
37 ―Me persigue a todas las partes como mi doble, doblándome, sobrepasándome siempre, como 
si en lugar de perseguirme a escondidas ese Piloto muerto, fuera mi propio ser el que me sigue 
como una sombra. Me sigue, me persigue, me precede. No se aparta da mí. Me rodea por todas 
las partes.‖ (ROA BASTOS, 1997, p. 161) 
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voz servía sin embargo a uno y a otro, por igual, 
sin favoritismos. (ROA BASTOS, 2005, p. 11) 
 
Se o Jacó bíblico é o patriarca de Israel, em Roa os patriarcas-
ditadores são responsáveis pelo isolamento do país e o desterro de seus 
cidadãos. Depois da derrota de Solano são as mulheres que, segundo 
Roa, reconstroem o país: ―fueron reconstruyendo poco a poco el éxodo 
de una peregrinación al revés, bordeando los acantilados, vadeando los 
ríos y los torrentes, sin más brújula que los brotes migratorios que 
vuelan hacia el sur. Peregrinaban atadas a la ruta del sol‖ (ROA 
BASTOS, 1993, p. 34) 
Dessa forma, o exílio no texto é duplo, pois a paródia já é 
também um exílio da escritura, ou melhor, revela o exílio da escritura 
que também é asilo. Para Agamben a paródia não é um gênero literário, 
mas é a estrutura mesma pela qual se expressa a literatura. A paródia se 
encontra no entre-lugar, entre a realidade e a ficção, entre a palavra e a 
coisa. 
 
Porque la parodia no pone en duda, como la 
ficción, la realidad de su objeto: éste es, de 
hecho, tan insoportablemente real que se trata, 
más bien, de tenerlo a distancia. Al "como si" de 
la ficción, la parodia opone su drástico "así es 
demasiado" (o "como si no"). Por esto, si la 
ficción define la esencia de la literatura, la 
parodia se mantiene por así decir en el umbral, 
tensionada obstinadamente entre realidad y 
ficción, entre la palabra y la cosa. (AGAMBEN, 
2005. p. 50) 
 
A paródia revela a impossibilidade de a língua encontrar a coisa 
e da coisa encontrar seu nome, de forma que faz saltar aos olhos a 
existência exilada da escritura, como ex-crito. Em alguns de seus ensaios 
Roa refere-se ao Paraguai como uma ilha cercada de terra. 
 
El Paraguay fue llamado por los cronistas Tierra 
de Promisión, Tierra de Profecía, la Tierra-sin-
mal de los antiguos guaraníes. Abundaron en ella 
profetas carismáticos, revoluciones, sacrificios 
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rituales, holocaustos interminables, las formas 
más primitivas de canibalismo. Un pueblo 
siempre en peregrinación, en romerías, en 
éxodos, como en busca de una evasión salvadora 
Siempre tuve la sensación de que el tiempo en el 
Paraguay es inmóvil, el tiempo de la fijeza, el 
tiempo petrificado, seco vacío, fósil. Y que lo que 
se mueve en esa isla rodeada de tierra es la gente 
en incesantes peregrinaciones, en éxodos de 
nunca acabar. El tiempo quieto, inexistente. Sólo 
la multitud silenciosa de espectros camina noche 
y día en busca del alimento de horror. (ROA 
BASTOS, 1993, p. 66) 
 
No ensaio ―Paraguay, una isla rodeada de tierra‖ escrito para o 
―Correo de la UNESCO‖, o escritor faz um apanhado de alguns desses 
fatos históricos, sociais e culturais que fazem do país uma ilha. Segundo 
ele, entre o final do século XVI e início do XVII o país que antes 
abarcava quase metade do continente, desde as selvas tropicais até o 
extremo sul da Terra do fogo, foi estreitando-se até perder sua saída para 
o mar, inaugurando seu destino de ilha rodeada de terra; além disso, há o 
fechamento das fronteiras, iniciativa do Dr. José Gaspar Rodríguez de 
Francia (1816-1840). Além de questões históricas, Roa refere-se a 
aspectos culturais que corroboraram para esse isolamento, entre eles o 
principal é o bilinguismo do país, ou melhor, seu ―di-linguismo‖ pois 
para Roa o guarani continua renegado ao ambiente familiar de um 
número cada vez menor de pessoas, enquanto o espanhol é desde o 
período colonial a língua administrativa.  
O isolamento é a condição dos personagens de ―El aserradero‖, 
ilhados pela selva interminável que os serralheiros, como Sísifo, vão 
serrando e talhando maquinalmente. Mas é também o lugar das 
plantações de erva-mate ou de cana-de-açúcar, perdidas em meio à selva 
para impossibilitar a fuga dos trabalhadores escravizados, refiro-me aos 
contos ―El trueno entre las hojas‖, ―Carpincheros‖, entre outros, além do 
romance ―Hijo de hombre‖.  
O mar perdido pelo Paraguai, nessa violação que foi a Guerra 
Grande, se transforma na terra que isola o país deserto de homens. 
Porém mais que uma condição histórica ou social ―la esencia de la isla 
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desierta es  imaginaria y no real, mitológica y no geográfica‖ 
(DELEUZE, 2005, p. 15). Das ilhas desertas nascem os mitos que a 
literatura tentará engenhosamente interpretar. Deleuze, no ensaio 
―Causas y razones de las islas desiertas‖ publicado em uma coletânea de 
textos dispersos intitulada La isla desierta y otros textos, compara a ilha 
a um ovo, comparação que o remete à partogênese como elemento 
fundamental nas mitologias sobre a ilha deserta, na maioria das vezes 
constituídas de comunidades exclusivamente femininas. Dessa forma, a 
ilha está associada a um segundo nascimento: 
 
La idea de un segundo origen confiere todo su 
sentido a la isla desierta, supervivencia de la isla 
santa en un mundo que tarda en recrearse. En el 
ideal de un nuevo comienzo hay algo que precede 
al comienzo mismo, que lo recupera para 
profundizarlo y retroceder en el tiempo. La isla 
desierta es la materia de lo inmemorial o de esta 
mayor profundidad. (DELEUZE, 2005, p. 20) 
 
É nessa ilha imaginária chamada Paraguai que há o segundo 
nascimento robastiano à contravida como recreação e retrocesso no 
tempo. Dessa forma, o mundo se faz em dois tempos: um nascimento e 
um renascimento, pois o primeiro já se encontra comprometido, nasce 
para uma recreação e já é condenado pela catástrofe. No entanto, não há 
um segundo nascimento porque tenha ocorrido uma catástrofe, mas o 
contrário há uma catástrofe depois da origem porque deve haver, desde a 
origem um segundo nascimento. ―No basta que todo comience, es 
preciso que se repita una vez acabado el ciclo de las combinaciones 
posibles. El segundo nacimiento no sucede al primero, sino que es su 
reaparición cuando el ciclo de los demás momentos ha terminado‖ 
(DELEUZE, 2005, p. 20).  
É o mito do dilúvio, da água que faz da montanha uma ilha que 
será habitada por um novo homem, mas é também, na literatura 
roabastiana, a terra que traga e decompõe. Como o karuguá
38
 ―con su 
humidad destructora y constructora, transformando continuamente la 
                                                 
38 Karuguá é a palavra guarani que dá título a um dos contos do livro El trueno entre las hojas. 
Em português quer dizer ―pântano‖.  
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muerte en vida y la vida en muerte‖ (ROA BASTOS, 1997, p. 141), o 
mesmo pântano em que morrerá Solano López a caminho de Cerro 
Corá
39
, depois de ser atingido por uma lança inimiga. Será também dessa 
mesma terra que Poilú, personagem do conto ―La rogativa‖
40
, irá vingar-
se comendo-a antes que ela coma seu corpo. Esta terra é o baldio, de 
forma que ele é exílio, mas é também lugar do segundo nascimento, um 
limbo literário. Lugar de origem e fim, como o limbo do professor 
Cristaldo de Contravida: 
 
El maestro tenía también su limbo  de personajes 
que habitaban los libros de historias fingidas que 
él había leído y amado.  
No se trataba de una biblioteca común ni 
comunal.  
En todo el pueblo no había ninguna.  
Eran muy pocos —por mejor decir ninguno— los 
que en su vida habían leído un libro de esta 
especie. Y menos aún los que supieran qué cosa 
es un libro.  
El limbo del maestro Cristaldo era exactamente  
eso: un lugar parecido a los sueños, fuera del 
espacio y del tiempo, donde moraban los 
personajes de las historias inventadas.  
Vivían allí, siempre en presente, en los estados de 
vida después de la muerte que únicamente los 
personajes de la imaginación pueden vivir.  
Ese limbo era un estante de la memoria colectiva. 
La mente poderosa del maestro. Cristaldo había 
podido construir uno de esos libros, tan 
necesarios para los pueblos. Lo tenía guardado en 
la cueva subterránea situada bajo la laguna.  
Él la denominaba mi Taberna de Almas.  
Los escueleros sabíamos de este culto que él 
dedicaba a los personajes que vivían en los libros 
                                                 
39 ―El mariscal estaba muerto. Tres veces muerto, por la colosal derrota, por la irrisoria lanza 
del corneta de órdenes enemigo, por la asfixia del ahogamiento en las aguas del manso 
arroyuelo que se encrespó y empezó a rugir como un torrente de lava‖ (ROA BASTOS, 1993, 
p. 33) 
40 Conto publicado em ―El trueno entre las hojas‖. 
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y cuyas aventuras comenzaban cada vez que 
alguien abría un libro y comenzaba a leerlo.  
Nos llevaba a veces a leernos esos libros, a 
contarnos sus historias. A imaginar otras, a partir 
de ellas. A incitarnos a crear limbos que no 
estuvieran ocultos en cavernas sino abiertos a la 
comunidad. (ROA BASTOS, 1995, p. 190-191) 
 
O limbo é texto subjacente em uma espécie de húmus matricial 
do mundo, um texto que antecede a tudo e a todos e que todos 
compartimos. O limbo, segundo Agamben, é concebido na maioria dos 
tratados teológicos como uma paródia ao mesmo tempo do paraíso e do 
inferno. Cópia do paraíso, pois nele se encontram crianças sem batismo 
ou mesmo justos pagãos que não conheceram o cristianismo ou o 
batismo. No entanto, os elementos mais paródicos se encontram em sua 
relação com o inferno, segundo os teólogos e também Dante; a pena 
deles não pode ser de aflição, deve ser apenas privativa o que consiste na 
carência da visão de Deus. Os habitantes do limbo não sofrem dor 
alguma e como possuem somente a consciência natural e não a 
sobrenatural, derivada do batismo, ―las criaturas del limbo invierten así 
la pena más grande en natural regocijo y ésta es, ciertamente, una forma 
extrema y especial de parodia‖ (AGAMBEN, 2005, p. 55). 
A paródia como lugar da cisão entre canto e palavra
41
, 
linguagem e mundo, é um recurso recorrente e essencial no texto 
roabastiano. Alai Garcia Diniz, ao analisar a obra teatral Yo el supremo 
surgida a partir do relato homônimo, reflete sobre a relação paródica de 
Roa Bastos com seu próprio texto, uma auto-paródia: 
 
A paródia se revela em diferentes códigos: pela 
língua (brasileiro); pelo figurino (colete amarelo); 
por objetos de cena (o busto de Robespierre); a 
                                                 
41 À definição renascentista, que em seus dois aspectos tradicionais da paródia tanto como 1. 
dependência de um modelo pré-existente que de serio se transforma em cômico quanto pela 2. 
conservação de elementos formais nos quais se inserem os conteúdos novos e incongruentes. 
(AGAMBEN, 2005, p. 49), Agamben agrega a definição clássica que na música grega 
significava a separação entre canto [mélos] e palavra [lógos]. O contracanto. Nesse sentido, a 
paródia designa a ruptura do nexo ‗natural' entre a música e a linguagem, a separação paulatina 
entre canto e palavra; entre palavra e canto (AGAMBEN, 2005, p. 50). 
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moeda; o tricórnio substituído pelo chapéu de 
palha. Uma paródia vetorizada? Entretanto nem 
todos esses elementos foram assumidos no 
espetáculo de Agustín Nuñez, uma vez que a 
performance pode intensificar outros campos 
simbólicos  para criar a função apelativa da 
linguagem cênica. (GARCIA DINIZ, 2008, p. 08) 
 
Além da peça teatral, também entendo o filme estudado como 
uma paródia de seu próprio texto. Ainda que prevaleçam características 
do conto ―El baldio‖, como vimos anteriormente, outros contos do livro 
também se relacionam direta ou indiretamente com o filme. 
A paródia é uma forma por excelência de profanação do texto 
fonte, porém não só do texto, mas é a forma utilizada por Roa para 
profanar a lei e o soberano. Como exemplo mais evidente há o livro Yo 
el Supremo onde o jogo entre ―yo‖ e ―el‖ suscita uma ambigüidade em 
relação à atribuição de Supremo, que pode tanto identificar-se com a 
figura de Francia ou Stroessner como com a de Roa enquanto ―re-
criador‖ da história. O lugar do paródico é o limbo, entendido como não-
lugar.  
Assim como o sagrado e suas ambivalências, o exílio também 
traz em si, desde a Grécia e a Roma antigas, as marcas de uma 
imprecisão acerca de suas definições. Esta imprecisão está na oscilação 
entre uma condenação e um direito. Ao mesmo tempo em que a vida 
fora da polis é considerada como um castigo pelos gregos e tudo o que 
seja estrangeiro tenha um significado de ameaçador, é nesse sentido que 
se dirigem as críticas feitas por Platão em sua Republica ao 
estrangeiro
42
, o intruso é todo aquele órgão que compromete o 
funcionamento das leis e da identidade de uma determinada comunidade 
e que por isso deve ser rejeitado e expulso. Em Roma o exílio prefigura 
geralmente como um direito, um refúgio, de forma que o condenado a 
uma pena capital pode optar por abandonar sua cidadania e exilar-se, e 
dessa forma escapar a condenação. 
                                                 
42 O viajante e o estrangeiro são testemunhas de outras civilizações e estão acostumados a não 
estarem sob um sistema de leis. Isto é o suficiente para inquietar o administrador que busca a 
ordem e a previsão dos acontecimentos. 
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Em Roa Bastos o exílio não é dialético, não é uma falta a ser 
perdoada através de uma redenção, protótipo do cristianismo, tampouco 
busca localizar dentro ou fora, expulsão e reencontro. O exílio é a 
condição de existência dos personagens. Mas é também a condição da 
existência moderna, ou melhor, o exílio é a característica principal do 
sentido moderno da existência. Não é só o exílio político de Roa, mas 
sim um exílio ao qual toda a humanidade está fadada. Não se trata de um 
exílio no interior de si mesmo, mas como sendo o próprio ―si mesmo‖. O 
baldio é uma imagem que fere, como toda imagem vinda do passado; a 
memória é essa imagem que, vinda do passado, impõe uma ferida que 
quanto mais se revela mais se mostra distante e inalcançável. É também 
o lugar das ruínas do passado revisitado que será reconstruído 
miticamente. Enquanto a vida segue linearmente rumo ao futuro cujo 
fim último é a morte, a contra-vida, a memória, segue rumo à infância 
que já não será reencontrada, mas reinventada como território mítico. De 
forma que a existência humana se assemelha mais ao sentido romano do 
exílio como uma expulsão sem retorno ou cujo retorno não é nada além 
de um regressar para a morte, de forma que o exílio é a constituição 




















3.5. Poética do exílio 
 
 
A origem alemã de Stroessner, bem como apropriação do 
modelo nazista, dialoga com o personagem Ingeniero de Alias Gardelito, 
coronel alemão que foge para a Argentina depois do fim da Segunda 
Guerra com o início da perseguição aos nazistas. Tanto no Paraguai 
como no filme estudado as únicas leis existentes são as que partem do 
soberano, que tem o poder de declarar a exceção. A vida de Gardelito é 
uma vida nua, desprovida de uma cidadania ou de qualquer direito que o 
nascimento possa prover. 
Todos estamos sujeitos a essa condição política do exílio. O 
exílio faz com que irrompa a vida natural como vida nua, desprovida das 
leis, de forma que o indivíduo perde a condição de cidadão, está fora das 
leis. É nesse sentido que, seguindo sugestão de Nancy, Agamben utiliza 
o termo bando [desterro], que em sua origem germânica designa tanto a 
exclusão da comunidade quanto o comando e a insígnia do soberano, 
para referir-se à relação entre norma e exceção que define o poder 
soberano. Seguindo essa reflexão afirma:  
 
Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una 
relación jurídico-política marginal, sino la figura 
que la vida humana adopta en el estado de 
excepción,  es la figura de la vida en su inmediata 
y originaria  relación con el poder soberano. Por 
eso no es ni derecho ni pena, no está ni dentro ni 
fuera del ordenamiento jurídico y constituye un 
umbral de indiferencia entre lo externo y lo 
interno, entre exclusión e inclusión. Esta zona de 
indiferencia, en la que el exiliado y el soberano 
comunican mediante la relación de  bando,  
constituye la relación jurídico-política originaria, 
más original que la oposición entre amigo y  
enemigo  que, según Schmitt, define la política. 
El sentimiento de extrañamiento de quien está en 
el bando del soberano es más extraño que toda 
enemistad y todo sentimiento de extrañamiento y, 
al mismo tiempo, más íntimo que toda 
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interioridad y toda ciudadanía. (AGAMBEN, 
1996, p. 14) 
 
Roa Bastos funda uma poética do exílio entendido como vida 
nua que, assim como o soberano, se encontra fora da norma como 
exceção. O personagem morre agonizando e arrastando-se na terra, o 
baldio é a terra, lugar de onde tudo sai e retorna, um meio natural por 
excelência. Meio úmido e coberto de fragmentos e germes do passado; é 
o lugar de onde ele veio, ou melhor, de onde todos nós viemos e ao qual 
voltaremos e seremos também um germe para um novo recomeço. 
O exílio de Gardelito expõe a fragilidade do homem em relação 
ao poder soberano e à condição parasitária da humanidade. Porém em 
meio a toda negatividade, há sempre a abertura que aponta para um 
recomeço. Roa não mostra uma solução para o exílio, no sentido de uma 
política do exílio, mas sim uma poética
43
 do exílio entendida como apelo 
a encará-lo como uma condição política autêntica. O exílio é o 
despojamento total do individuo, de forma que gera uma abertura para o 
outro. Para Nancy o exílio entendido como existência revela três lugares 
de asilo no exílio, são eles: o lugar do corpo, o lugar da linguagem e o 
lugar do ―com‖. 
O corpo não é ―passagem‖ como no cristianismo, é a 
exterioridade através da qual a ―interioridade‖ se vê, se temos a 
capacidade de nomearmos o corpo, tampouco ―somos‖ o corpo; o corpo 
é um exílio e um asilo onde o ―eu‖ se expõe. Na linguagem o exílio se 
revela na possibilidade infinita dos significados, ―si el sentido es lo 
                                                 
43 Concebo ―poética‖ como pautada na definição de Walter Binni (1963, apud ARSILLO, 
2000): ―Poi sempre meglio la poética mi si è clarita (fra ripensamento ed esercizio operativo) 
non come elemento intellecttualistico introdotto dall‘esterno a infrangere la forza della poesie, 
non come una stampella per fantasie difettive, ma come attiva conscienza che il poeta ha, e 
conquista, della su forza poetica (essa stessa in continuo fieri) e del suo impiego costruttivo 
nella prefigurazione e nell‘attuazione delle opere cui tende, como atto di coscienza attiva e 
operativa dell‘agire poetico, della su peculiarità e delle sue generali implicazione, come 
momento concreto di confluenza, nel poeta, fra la presa di coscienza del propri problemi vitali 
e della propia esperienza totale, como disposizione a tradurli in direzione artistica, como 
Kunstwollen precisato e individuato, como rigore dell‘elaborazione inseparabile dalla mèta 
della sua destinazione. Potrà a volte trattarsi di un‘intenzione irrealizzata, nel senso delle bueno 
intenzione di cui è latricata la via dell‘inferno e della cattiva poesia, ma il vero poeta ha sempre 
una forte coscienza e volontà poetica, essa stessa tanto più ricca e articolata e in sviluppo come 
la sua forza poetica mai generica, ma concreta e legata a momenti e fasi deu suo sviluppo 
personale-storico‖ 
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inagotable del significado y, por lo tanto, simultáneamente lo inagotable 
del intercambio de los significados, entonces el sentido es él mismo ese 
«exilio» y ese «asilo» que es el lenguaje‖ (NANCY, 1996, p. 10). Por 
fim, o exílio é a abertura para o outro, mas não é nem uma interioridade 
como propriedade comum nem uma exterioridade, no sentido de uma 
massa, trata-se de uma proximidade na distância, nem todos juntos e 
nem dispersos, ―sino los unos «con» los otros, encontrando a la vez en 
ese «con» el exilio y el asilo de su «ser en común»‖ (NANCY, 1996, p. 
11). 
Na imagem originária do baldio está o corpo que constitui a si 
mesmo e ao mundo através da linguagem, mas não uma linguagem 
entendida como modelo ou verdade –seja como tratado religioso ou 
jurídico. Através da linguagem revela-se o exílio como condição 
político-existêncial autêntica, ou melhor o exílio revela-se através da 
fragilidade da linguagem, a linguagem entendida como fracasso, como 
falha. É como se o texto roabastiano demonstrasse a todo momento que 
os alicerces de qualquer identidade ou categorias como nação e povo se 
fundam sob as falhas geológicas da linguagem.  
 
El mundo está envenenado por las palabras. Son 
la fuente de la mayor parte de nuestros actos 
fallidos, de nuestros reflejos, de nuestras 
frustraciones. La palabra es la gran trampa, la 
palabra vieja, la palabra usada. Es muy cierto eso 
de que empezamos a morir por la boca como los 
peces. Yo mismo hablo y hablo. ¿Para qué? Para 
sacar nuevas capas a la cebolla. Por ahí no se va a 
ningún lado. Habría que encontrar un nuevo 
lenguaje, y mejor todavía un lenguaje de silencio 
en el que nos podamos comunicar por levísimos 
estremecimientos, como los animales —¿no se 
dan cuenta qué libres son ellos?—, por leves 
alteraciones de esta acumulación de ondas 
congestionadas que hay en nosotros como un 
forúnculo a punto de reventar. Un pestañeo 
apenas visible resumiría todos los cantos de la 
Ilíada, incluso los que se perdieron. Un pliegue 
de labios, todo Dante, Shakespeare, Goethe, 
Cervantes, tan aburridos e inentendibles ya. Los 
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gestos más largos expresarían los hechos más 
simples: el hambre, el odio, la indiferencia. El 
amor sería aún más simple: una mirada y en esa 
mirada, un hombre y una mujer desnudos, pero 
desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero 
conservando todo su misterio (ROA BASTOS, 
2005, p. 10). 
 
Não é o caso de negar a palavra, mas entendê-la enquanto 
incapaz de uma verdade única, trata-se justamente de ver-nos ―nus‖, 
despojados das certezas que nos encobrem. Se a religião diz ―essa é a 
verdade‖, a literatura responde ―isso é demais‖ e busca uma ―manera de 
decir que dice por la manera‖ (ROA BASTOS, 1995, apud 
COURTHÈS, 2007, p. 01), parodiando e falsificando essa verdade. Para 
a religião e para o moralista há sempre na vida um mal que deve ser 
julgado e condenado, já em Roa a literatura tem a inocência do devir, a 
história, a verdade são sempre devir. O exílio revela a fragilidade da 
linguagem e do sentido do mundo como categoria geral, faz surgir a 
terra em si mesma, contrapondo-se ao sentido atribuível ao mundo desde 
outro mundo. 
 
Incluso se puede decir así: en tanto el mundo 
estaba esencialmente en referencia con lo otro 
(con un otro mundo o con un autor del mundo) 
podía tener un sentido. Pero el fin del mundo 
consiste en que ya no hay más esta referencia 
esencial, y que esencialmente (es decir, 
existencialmente) ya no hay más que el mundo 
'mismo'. Entonces, el mundo no tiene más 
sentido, pero es el sentido. (NANCY, 2003, p. 
23) 
 
Dessa forma, em lugar de interpretar o mundo, devemos buscar 
sua transformação. Não no sentido de dotá-lo de sentido, mas com o 
intuito de mudar o sentido do sentido. É justamente entendendo tanto 
essa fragilidade na qual todos estamos imersos, quanto o mundo como 
sendo o próprio sentido que deve surgir a comunidade, consciente das 
fragilidades nas quais se fundam as identidades, capaz de profanar suas 
próprias estruturas, para então encontrar o outro na fragilidade da 
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palavra e da verdade, entendendo que o sentido antecede e excede toda 





































4. CAPÍTULO III: SABALEROS (1959) 
4.1. RUÍNAS QUE RELAMPEJAM 
 
Em Roa os corpos parecem estar sempre insepultos ou surgem 
de forma a ressaltar sua decomposição. Desde El trueno entre las hojas, 
tanto no conto como no filme, os corpos dos trabalhadores eram jogados 
ao rio que no filme se chama ypané
44
, cujo significado pode ser ―água da 
fatalidade‖ ou ―água mal cheirosa‖. O rio é o lugar da morte, água que 
acolhe os cadáveres, mas é também o lugar do erotismo, o corpo nu de 
Isabel Sarli na famosa cena em que aparece banhando-se sob os olhares 
dos trabalhadores.  
 O segundo filme da dupla Armando Bó e Isabel Sarli, também 
roteirizado por Roa, foi Sabaleros (1959) que narra a estória de duas 
famílias rivais pescadoras de sábalo, ―curimbatá‖ em português, peixe 
que se alimenta de dejetos, comum no Rio da Prata e no rio Paraná. A 
estória se desenvolve às margens do Rio da Prata, cada família possui 
uma peixaria. Depois da pesca os peixes são jogados em tanques de água 
fervendo para esterilizar a carne e armazená-la. Uma cerca separa as 
duas peixarias, de um lado estão Bruno (Armando Bó) e seu pai, 
imigrante italiano, além de outros pescadores que os acompanham. Do 
outro lado está a família de Angela (Isabel Sarli) com seu pai Carmelo 
(Alberto Barcel), sua madrasta (Alba Mujica), o capataz (Ernesto Báez), 
entre outros empregados.  
A disputa entre as duas famílias mostra-se como um 
microcosmo da divisão política do país, nos tanques de água fervendo da 
pescaria de Carmelo é onde são mortos todos os que se opõem ao 
governo, trazidos pelos capangas do caudilho. Já na peixaria de Bruno e 
seu pai, todos se mostram contra o caudilho, inclusive ajudam um dos 
fugitivos a escapar levando-o de barco até o Uruguai. Após a morte de 
seu pai, Angela vive a mercê das crueldades e caprichos da madrasta que 
tenta impedir seu relacionamento com Bruno, inclusive acusa-o de ser o 
assassino de seu pai. No desfecho a madrasta de Angela e o capataz 
                                                 
44 Também em Las aguas bajan turbias (1952) de Hugo de Carril os corpos dos trabalhadores 
são jogados no rio Paraná. Ambos os filmes narram os infortúnios de trabalhadores que vão 
trabalhar em ervais ou plantações de cana-de-açúcar, são seduzidos com festa, adiantamento e a 
esperança de bons salários, após assinarem o contrato são encaminhados à selva onde 
descobrem um mundo de escravidão. 
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morrem ao cair em um dos tachos, e Bruno é torturado pelos capangas 
do caudilho por ter levado ao Uruguai um advogado que pretendia 
denunciar os abusos de poder e todas as atrocidades cometidas pelo 
caudilho. Ao final Bruno é jogado moribundo em um terreno baldio. É 
importante que se leia este ―resumo‖ do filme com a consciência de que 
algo está faltando, pois como afirmei anteriormente trata-se de um filme 
fragmentado. 
A famosa sequência do filme El trueno entre las hojas na qual 
Sarli aparece nua banhando-se no rio, cena que rendeu à atriz grande 
popularidade e que a levou a ser considerada símbolo sexual de uma 
geração
45
, volta a se repetir em Sabaleros e novamente trata-se de um rio 
trágico, destino de cadáveres, mas também poluído por esgoto e dejetos 
de todos os tipos, fato que fez com que a atriz contraísse alguns 
problemas de saúde na época. Em El trueno o corpo de Sarli profana o 
rio da fatalidade, seu corpo nu e em movimento ocupa o lugar destinado 
ao trágico destino dos corpos putrefatos dos trabalhadores assassinados.  
 
O rio do conto que podia representar um espaço 
sagrado da memória de um passado de lutas se 
transforma também, no filme, em espaço profano 
que emana sexualidade. A imagem-movimento do 
corpo feminino na água pode ser lida – depois de 
quase meio século– como uma classe de ―trovão‖ 
do aparelho patriarcal por libertar o voyeurismo 
na audiência argentina? (GARCIA DINIZ, 2007, 
p. 08) 
 
A mítica Gretchen, filha de um casal de imigrantes alemães que 
ainda quando criança deixa os pais e vai viver com os carpincheros 
passando a chamar-se Yasy-Mörötÿ (Lua Branca), no filme transforma-
                                                 
45 Isabel ―Coca‖ Sarli atuou em mais de trinta filmes eróticos, a maior parte deles tendo como 
diretor seu marido Armando Bó. Entre estes filmes destaco: Insaciable (1979); Último amor en 
Tierra del Fuego (1979); Una mariposa en la noche (1977); La diosa virgen 1975); El sexo y el 
amor (1974); Intimidades de una cualquiera (1974); Furia infernal (1973); Fiebre (1972); 
Éxtasis tropical (1969); Embrujada (1969); Desnuda en la arena (1969); Fuego (1968); Carne 
(1968); La mujer de mi padre (1968); La señora del Intendente (1967); La tentación desnuda 
(1966); Días calientes (1966); La mujer del zapatero (1965); La diosa impura (1964); La leona 
(1964); Lujuria tropical (1964); Setenta veces siete (1962); La burrerita de Ypacaraí (1962); 
Favela (1961); Y el demonio creó a los hombres (1960). 
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se em Flávia (Isabel Sarli), o ―trovão‖ erótico, nadando nua entre as 
folhas sob o olhar vidrado de um dos trabalhadores que se encontra 
posicionado acima do rio. Flávia se apaixona por Julio Guillén 
(Armando Bó), essa paixão fará com que a bela e frágil moça da cidade 
transforme-se em uma mártir na luta contra o imperialismo de Forkel 
(Andrés Laszlo). 
Em Sabaleros há a repetição da sequência, porém como afirma 
Agamben: 
 
Repetição não é retorno do idêntico, o mesmo 
enquanto tal que retorna. A força e a graça da 
repetição, a novidade que ela traz é o retorno 
como possibilidade daquilo que foi. A repetição 
restitui a possibilidade daquilo que foi, torna essa 
coisa novamente possível. (AGAMBEN, 2004, p. 
03) 
 
Apesar de que talvez pudéssemos dizer que a consagração do 
corpo de Sarli atrapalhe a relação ator-personagem, refiro-me a Deleuze 
quando este problematiza a relação que o ator estabelece com o papel. 
Para Deleuze o ator atualiza a imagem virtual do papel, ―quanto mais a 
imagem virtual do papel se torna atual e límpida, mais a imagem atual 
do ator entra nas trevas e se faz opaca‖ (DELEUZE, 2007, p. 91). Em 
outras palavras, o corpo do ator deve ―desaparecer‖ nas sombras para 
que venha à luz o corpo do personagem. Acredito que nesse ponto possa 
se comprometer a encenação de Sarli. No entanto a água escura e suja do 
rio de Sabaleros faz com que a sequência de El trueno retorne de forma 
paródica e não com o único intuito de valorizar mais uma vez o corpo de 
Isabel Sarli. 
  Em Sabaleros a cena não é idílica como no anterior, Angela 
está ensaboada lavando-se no rio. Um rio sujo, de forma que a água 
escura não deixa transparecer o corpo da personagem, Angela banha-se 
enquanto o capataz se arrasta pelo barro para vê-la, ele se encontra na 
mesma posição de Sarli, não possui a vista privilegiada do trabalhador 
de El trueno. Por mais paradoxal que possa parecer essa sequência, 
refiro-me ao fato de ela lavar-se em um rio de água suja, não é assim 
quando entendemos que a sujeira não está na água ou no barro, pelo 
contrário é o lugar por excelência dos personagens. Como os curimbatás, 
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é desse barro e água suja que eles se alimentam e onde eles se 
relacionam como afirma a letra da música composta por Roa Bastos para 
a trilha sonora do filme: ―de agua y barro es nuestra pan/ y el amor ‗pa‘ 
nosotros/ una resaca nomás‖. A verdadeira sujeira vem do poder que 
desestabiliza o equilíbrio da vida natural e orgânica. 
 
 




Figura 6: Flávia (Isabel Sarli) em El trueno entre las hojas  (1958) 
 
Sabaleros é um filme-ruína, não só pela temática dos dejetos e 
restos, mas porque o filme esteve perdido por muitos anos e a versão 
conhecida hoje é fragmentada. Por momentos hesitei em incluir neste 
trabalho um filme incompleto, mas no decorrer da pesquisa pude tomar 
consciência do que antes apenas se anunciava. Refiro-me à 
potencialidade do cinema em criar rastros, ruínas, fragmentos. Como já 
vimos anteriormente todo filme é sempre um filme incompleto, de forma 
que toda imagem é sempre uma imagem exilada, fragmentos de um 
filme sempre inacabado que se abre ao universo. Mesmo que somente 
algumas imagens sobrevivam, estas serão sempre um apelo à construção 
de um novo filme e de uma nova leitura. 
Já Walter Benjamin havia revelado as potencialidades do 
fragmento ao desenvolver seu conceito de ―imagem dialética‖, bem 
como em seus pequenos textos publicados no livro Passagens.  
 
Método de trabalho: montagem literária. Não 
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não 
surrupiei coisas valiosas, nem me apropriei de 
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formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os 
resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-
lhes justiça da única maneira possível: utilizando-
os. (BENJAMIN, 2006, p. 502). 
 
De forma que escrever sobre estas ruínas é a forma de fazer-lhes 
justiça, incorporando-lhes ao texto. Não seria uma novidade afirmar que 
todo texto é um corpo e todo corpo deve estar preparado para aceitar o 
―intruso‖, não existe texto sem ele, a citação é o exemplo mais visível 
dessa intrusão, de forma que o texto deve aceitar-se também como 
corpo-intruso. Roa dá nome a essa relação com o intruso e denomina 
―poética das variações‖ esse órgão (fragmento) que é transplantado em 
outros corpos. Corpos que se decompõem e recompõem a cada dia.  
Tanto a decomposição como a morte foram escondidas na 
modernidade. Já anunciava Benjamin em seu ensaio ―O narrador‖ que na 
Idade Média todas as casas possuíam pelo menos um cômodo onde 
alguém havia falecido, já na modernidade os moribundos passam a ser 
levados a lugares afastados da vida cotidiana tais como hospitais e 
clínicas.  
De forma que a morte é sacralizada, separada da esfera da vida 
cotidiana, mas não só com a morte ocorre essa sacralização. Conforme 
Agamben isso também se dá com os dejetos humanos: 
 
La separación se lleva a cabo también, y sobre 
todo, en la esfera del cuerpo, como represión y 
separación de determinadas funciones fisiológicas. 
Una de éstas es la defecación, que, en nuestra 
sociedad, es aislada y escondida a través de una 
serie de dispositivos e interdictos (que tienen que 
ver tanto con los comportamientos como con el 
lenguaje) ¿Qué querría decir profanar la 
defecación? No ya un reencontrar una 
pretendidaza naturalidad, ni simplemente gozar de 
ello en forma de trasgresión perversa (que es sin 
embargo mejor que nada). Se trata, en cambio, de 
alcanzar arqueológicamente la defecación como 
campo de tensiones polares entre la naturaleza y la 
cultura, lo privado y lo público, lo singular y lo 
común. Es decir: aprender un nuevo uso de las 
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heces, como los niños intentaban hacerlo a su 
manera, antes de que intervinieran la represión y 
la separación (AGAMBEN, 2005, p. 112). 
 
Em Sabaleros a excreção que chega ao rio através do esgoto é o 
que alimenta os peixes e também os homens e é profanada pelo corpo 
símbolo sexual de ―Coca‖ Sarli. A imagem do baldio que surge já em El 
trueno entre las hojas, primeiro livro de contos de Roa, e que alimentará 
o texto roabastiano constantemente até sua última obra, aparece também 
neste filme. Na última sequência de Sabaleros, Bruno (Armando Bó) é 
jogado de um caminhão em um baldio de maneira análoga à do filme 
Alias Gardelito; os movimentos e posições de Bruno são os mesmos de 
Gardelito. Porém à diferença do filme de Murúa, o amanhecer não 
surpreenderá o corpo sem vida, mas pelo contrário será a metáfora de 
um recomeço. Como fênix, Bruno renasce das sobras e cinzas, um 
germe para uma nova estória.  
 
 
Figura 7: Bruno (Armando Bó) no baldio 
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Os pescadores são desprovidos de qualquer estatuto político e 
reduzidos a uma vida nua que se abre para uma relação de igualdade 
entre homem e animal. Os pescadores têm uma relação de igualdade 
com os peixes, sobrevivem das sobras assim como eles. Há uma 
animalização do homem, não num sentido naturalista, mas sim no 
sentido proposto por Deleuze em na entrevista intitulada ―El Abecedario 
de Gilles Deleuze‖ na qual afirma que a verdadeira relação entre homem 
e animal deve ser uma relação animal-animal. Como os peixes, eles 
vivem em meio ao barro e os dejetos. Não é outra a relação dos 
caçadores de capivara do conto ―Carpincheros‖ que nascem e morrem 
no rio seguindo seu curso à procura de capivaras e que como elas estão à 
espreita dos mesmos predadores e que por isso mesmo devem viver eles 
também à espreita.  
Em Lo abierto, Agamben vê a relação entre o humano e o 
animal a partir de uma concepção escatológica, em que episódios 
bíblicos fundem os dois. Numa bíblia hebraica do século XIII, guardada 
na Biblioteca Ambrosiana de Milão, por exemplo, no banquete dos 
justos do último dia aparecem figuras com cabeças de animais. 
Agamben põe em questão o porquê de os representantes da humanidade 
consumada estarem figurados com cabeças de animais. Uma 
possibilidade de explicação vem dos métodos da Escola de Warburg: 
 
Habría que relacionar las imágenes de los justos 
con características animales con el tema gnóstico-
astrológico de la representación de los decanos 
teriomorfos, a través de la doctrina gnóstica según 
la cual los cuerpos de los justos (o mejor, de los 
espirituales), ascendiendo después de la muerte a 
través de los cielos, se transforman en estrellas y 
se identifican con las potencias que gobiernan 
cada cielo (AGAMBEN, 2006, p.11). 
 
 Ao final deste capítulo Agamben lembra da profecia messiânica 
que muito agradava a Ivan Karamazov: ―morará el lobo con el cordero / 
y la pantera se acostará junto al cabrito; / el becerro y el león pacerán 
juntos / y un niño los guiará‖ (Isaías 11,6). Com base nessa profecia, 
Agamben crê na possibilidade de que a cabeça animal figurada na bíblia 
hebraica tenha pretendido significar que ―en el último día, las relaciones 
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entre los animales y los hombres tendrán una nueva forma y el hombre 
mismo se reconciliará con su naturaleza animal‖ (AGAMBEN, 2006, 
p.12).  
Na escatologia de Sabaleros a política se transforma em 
biopolítica, e o homo sacer ocupa o lugar do cidadão. A destruição não 
está no lixo ou no esgoto, pelo contrário são fontes de renovação. A 
destruição vem do soberano, que tem o poder de ditar a exceção e fazer 
da peixaria um campo. Para Agamben a essência do campo está na 
materialização do estado de exceção e na criação de um espaço para a 
vida nua, de forma que qualquer espaço tem a virtualidade para 
transformar-se em um campo. Assim como todo cidadão pode 
transformar-se em bandito [desterrado]. 
 
En tanto sus habitantes eran desprovistos de todo 
estatuto político y reducidos integralmente a una 
vida desnuda, el campo es también el más 
absoluto espacio biopolítico que jamás se haya 
realizado, en el cual el poder no tiene frente a sí 
sino la más pura vida biológica, sin mediación 
alguna.  Por esto el campo es el paradigma 
mismo del espacio político, en el punto en que  la 
política deviene biopolítica y el homo sacer  se 
confunde virtualmente con  el ciudadano. 
(AGAMBEN, 1998, p. 06) 
 
Um exemplo de campo nesse sentido foi a Praça de Maio em 
1955, de forma que aquilo que deveria significar lugar da vida e do bem 
estar transformou-se em lugar da morte, e os cidadãos transformaram-se 
em homines sacri. A vida nua revela o lado animal do homem, ou 
melhor, os homens que vivem sob a ameaça do poder soberano estão 
sempre ―à espreita‖, característica que para Deleuze revela o ―ser 
animal‖. O estar à espreita é também a condição do exilado, como o 
personagem Felix de El fiscal em sua obsessão de vingança, mas como 
afirma Agamben o soberano também se aplica à exceção e também 
revela sua face animal como o personagem do conto ―Borrador de um 
informe‖ em sua transmigração em cobra.  
Essa comunhão entre homens e animais se encontra também no 
destino final de ambos, assim como os peixes, homens vivos são jogados 
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nos tanques de água fervente misturando-se aos peixes. Ambos 
transformando-se em alimento? Nesse sentido vale lembrar a epígrafe de 
El trueno entre las hojas tirada de um mito aborígene: 
 
El trueno cae y se queda entre las hojas. Los 
animales comen las hojas y se ponen violentos. 
Los hombres comen los animales y se ponen 
violentos. La tierra se come a los hombres y 
empieza a rugir como el trueno. (ROA BASTOS, 
1997, p. 26 
 
Para os guaranis o rei do trovão é o deus supremo Tupã, que 
com ajuda de Arasy criou tudo o que há sobre a terra, e para venerá-lo 
criou os homens a partir da argila. Os personagens de Roa também são 
homens de barro que se decompõem novamente em barro. ―Nacer otra 
vez tras las muertes sucesivas constituía el mayor poder del maestro‖ 
(ROA BASTOS, 1995, p. 249): o narrador de Contravida refere-se ao 
professor Cristaldo, que chegou a Manorá, cidade natal do protagonista, 
em uma das enchentes que costumeiramente a atingem. Cristaldo 
morava em uma casa no meio da lagoa. 
 
Cuando se iban las crecidas, Manorá quedaba 
convertido en un fangal pestilente.  
Hay que imaginar un pueblo de barro rojo  en las 
lomas, de barro negro en los fangales, sembrados 
de animales muertos,  de ranchos y árboles 
descuajados, que los raudales arrastraban en 
todas direcciones.  
En cada creciente muchos niños desaparecían. 
Los padres los iban buscando con llantitos sin 
esperanza en los canales donde las riadas habían 
sido más fuertes. (ROA BASTOS, 1995, p. 57) 
 
O texto roabastiano se assemelha a esse barro, essa massa 
composta de água e terra, remodelada a cada novo parágrafo. Mais que 
um apelo visual do personagem e da estória esculpida, o barro invoca 
sempre uma experiência tátil, um chamado para conhecer através das 
mãos a intimidade dessa matéria viscosa. No barro não há geometria ou 
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arestas, a forma é sempre um devir. Como propõe Bachelard ao discorrer 
sobre a diferença entre o escultor e o modelador: 
 
El escultor ante su bloque de mármol es un 
servidor escrupuloso de la causa formal. 
Encuentra la forma por eliminación de la 
informe. El modelador ante su bloque de arcilla 
halla la forma por la deformación, por una 
vegetación soñadora de lo amorfo. 
(BACHELARD, 2003, p. 167) 
 
Os lamaçais e o lixo são o destino de muitos dos personagens 
roabastianos, entre eles Bruno, Gardelito e o protagonista de Contravida 
que após ser preso por subversão ao contrapor-se ao governo de 
Stroessner, consegue fugir por um túnel –único sobrevivente de uma 
fuga em massa do presídio, fuga da qual os policiais se aproveitaram 
para metralhar muitos dos detentos com a desculpa de estarem em fuga. 
O personagem, que não possui nome e parece ser uma síntese de muitos 
dos personagens protagonistas dos textos de Roa, termina entre a vida e 
a morte jogado em um terreno baldio. ―No era sino una inmundicia más 
en el basural del baldío‖ (ROA BASTOS, 1995, p. 18). Ele recupera a 
consciência depois de três dias desacordado, consegue recuperar-se 
graças à ajuda da mãe de um antigo companheiro.  
 
Lo primero que percibí de mi cuerpo fue el hedor 
a carroña.  
En la postura lisiada de los condenados, estaba 
semihundido en el lodo y la maleza. A través de 
las bolsas sanguinolentas de los párpados, veía 
borrosamente mi cuerpo, negro de moscas, de 
avispitas chupadoras, de las temibles hormigas 
tahyi-rë que subían en hileras por mis miembros.  
El vaho salobre del viento que soplaba desde la 
bahía me escocía las grietas purulentas de las 
heridas, más que los insectos. El calor y la muerte 
se movían en el mismo viento. (ROA BASTOS, 
1995, p. 14) 
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Ao final, retornando a Manorá (O-lugar-para-a-morte) o 
personagem encontrará novamente o baldio, que agora ocupa o lugar da 
casa da infância: ―En ese momento reconocí el lugar. Ya no existía la 
casa. Sólo un pequeño baldío cubierto de maleza‖ (ROA BASTOS, 
1995, p.263). O baldio é o lugar originário do exílio humano. 
O cinema não apresenta imagens ele as cerca com um mundo, 
um cristal. No entanto, em lugar de procurar diretamente a grande forma 
Deleuze propõe contrair a imagem e procurar nela o menor circuito, 
―que funciona como limite interior de todos os outros, e que cola a 
imagem atual a um tipo de duplo imediato, simétrico, consecutivo ou até 
mesmo simultâneo‖ (DELEUZE, 2007, p. 87). De forma que no texto 
roabastiano todos os circuitos da lembrança sempre retornam a um 
pequeno circuito, o baldio.  
O baldio é o lugar do virtual, dos germes que fazem com que a 
imagem se cristalize em um meio amorfo. Há um circuito no baldio 
composto pela parte superior, tanto Gardelito como Bruno são jogados 
do alto (Gardelito de uma ribanceira e Bruno de um caminhão), lugar 
este ocupado por aqueles que detêm o poder, ou melhor, é o lugar 
anorgânico do poder. Seus corpos são lançados, descartados, no nível 
inferior (orgânico) e opaco, onde os personagens se arrastam em meio ao 
barro e ao lixo. Gardelito morre, transforma-se em virtualidade
46
, Bruno 
sobrevive abrindo-se para uma atualização, o opaco do baldio se 
dissolve no límpido amanhecer.  
Para Deleuze a imagem-cristal é dupla, de um lado o atual e de 
outro o virtual, como em um espelho, de um lado está o personagem e 
do outro seu reflexo. A imagem no espelho é virtual em relação ao 
personagem, mas é atual no espelho, fazendo com que a virtualidade 
esteja no personagem.   
 
Distintos, mas indiscerníveis, assim são o atual e 
o virtual, que não param de se tocar. Quando a 
imagem virtual se torna atual, então é visível e 
límpida, como num espelho ou na solidez do 
cristal terminado. Mas a imagem atual também se 
                                                 
46 A respeito dos mortos ao refletir sobre o filme La chambre verte de Truffaut, Deleuze afirma: 
―A sobrevivência virtual dos mortos pode-se atualizar, mas não seria à custa de nossa 
existência que por sua vez se torna virtual?‖ (DELEUZE, 2007, p. 94) 
 106 
torna tenebrosa, como um cristal que mal foi 
retirado da terra. (DELEUZE, 2007, p. 90) 
 
O meio predominante dos sabaleros é o da virtualidade, a face 
opaca do cristal, um cristal enlameado pelo barro e pelos dejetos trazidos 
pelo esgoto e pela ressaca do mar. Mas que reluz com o movimento das 
águas fazendo com que a escuridão se abra e revele a face límpida do 
cristal, são os peixes arrastados pelas redes, mas também o corpo de 
Angela ensaboado em meio à água escura e também as pulseiras que ela 
pesca nas águas poluídas de esgoto. A virtualidade do germe se choca 
com o poder, fazendo o germe fracassar: é o amor proibido de Bruno e 
Angela, metaforizado na ressaca do mar. Refiro-me à sequência em que 
Bruno encontra Angela desmaiada em meio ao barro após a luta com a 
madrasta. Depois de tentar levantá-la do barro sem sucesso, pois seu 
corpo liso escorrega de seus braços, Bruno acaba caindo junto a ela e 
misturando-se também ao barro. Nesta sequência combinam-se água e 
terra através do barro, mas há também o vento, a sudestada
47
 arrastando 
todas as impurezas do mar para a praia, como um ―barravento‖ vem 
assinalar uma transformação violenta onde as coisas de terra e mar se 
transformam, ocorrendo mudanças imprevistas no amor e na vida. É 
quando Bruno se apaixona por Angela, mas é também um ritual de 
união. 
                                                 
47 ―Sudestada es un fenómeno meteorológico común a una extensa región del Río de la Plata. 
Consiste en una rápida rotación de vientos fríos del sur al cuadrante del sudeste, que satura las 
masas de aire polar con humedad oceánica. El aire frío penetra en las regiones aledañas del 
Plata, siguiendo la dirección del río, manteniendo su dirección sudeste-noroeste constante 
durante varios días; la temperatura se mantiene baja y estacionaria. Este súbito cambio, que 
atempera las bajas temperaturas, da lugar a precipitaciones de diversa intensidad (desde fuertes 
lluvias, a ligeras lloviznas). El arrastre del viento sobre las aguas del río produce un peligroso 
oleaje y aumento del nivel sobre la costa argentina. En áreas costeras pobladas (ej. Barrio de La 
Boca), son frecuentes las inundaciones. La circulación atmosférica incrementa la intensidad del 
viento‖. Disponível em: http://es.wikipedia.org/wiki/Sudestada. Acesso: 22 de janeiro. 
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Figura 8: Bruno e Angela em meio ao barro 
 
A água, empurrada pelo vento, invade a terra empapando-a e 
depositando nela os detritos e nutrientes que farão deste barro fonte de 
fertilidade e vida.   
 
Pero si sólo se trata de comer, está el plancton, 
¿es ésa la palabra, ustedes que leen Selecciones? 
Podría ser la solución, ¿no? Todos de nuevo al 
mar, a vivir en el mar, a comer en el mar, donde 
hay comida para todos, con sus infinitas praderas 
de algas, de detritos orgánicos en escabeche, 
galaxias de gelatina para una ensalada de nunca 
acabar. ¡Maldito el día que nos ocurrió salir del 
mar, plantarnos en dos patas y largarnos a andar 
por la maldita tierra! Porque el fuego, la rueda, 
los metales, la invención del Ego o de la Bomba, 
los viajes interestelares, no nos han compensado 
bastante lo que perdimos al desalojar la placenta 
originaria. (ROA BASTOS, 2005, p. 23) 
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Depois da catástrofe o que resta é voltar à placenta originária e 
reconstruir do barro uma nova vida ou uma nova comunidade, nascida 
do caos e da fragilidade. Fragilidade da palavra, da identidade e da vida, 
uma comunidade que se funde na consciência dessa fragilidade. 
 
En alguna parte habría que pensar el enigma de 
intensidad, de surgimiento y pérdida, o de 
abandono, que posibilita a la vez la existencia 
plural (el nacimiento, la separación, la oposición) 
y la singularidad (la muerte, el amor). Pero 
siempre lo inconfesable está implicado en el 
nacimiento y la muerte, el amor y la guerra. 
(NANCY, 2007, p. 31) 
 
O inconfessável não é incomunicável como o mistério religioso, 
pelo contrário é efetivo e conhecido por todos aqueles que participam 
dele, está evidente em todas as nossas relações, mas exige pudor e 
reserva, pois revela nossa nudez. De forma análoga não há confiança 
maior do que aquela na qual alguém se despe para o amor, como o amor 
descrito pelo Gordo, personagem do conto ―Contar un cuento‖. Para o 
Gordo o amor deve fundar-se na consciência de que as palavras são 
armadilhas e a fonte da maior parte de nossas frustrações e que por isso 
ele deve nascer do silêncio: ―El amor sería aún más simple: una mirada y 
en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos, desnudos de veras, por 
dentro y por fuera, pero conservando todo su misterio‖ (ROA BASTOS, 
2005, p. 10). Este amor silencioso está em Bruno e Angela, união que 
nasce da ressaca do mar, o barro é a substância que os une, dissolve e 
modela.  
Mas o inconfessável também é a morte, todos sabemos que um 
dia vamos morrer, ainda que escondamos essa realidade a maior parte do 
tempo. De forma que o que se compartilha é a fragilidade da existência e 
das palavras. ―La comunidad es de entrada, como tal, compromiso de 
sentido: no de un sentido colectivo, sino del reparto (partage) de la 
finitud‖ (NANCY, 2002, p. 15). O que não significa dotar a morte de 
sentido, mas é ela que nos expõe ao nosso fim e nos mostra que somos 




5. CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
 
Este trabalho buscou refletir sobre o exílio de duas formas, em 
um primeiro momento apontando como este se relaciona com o cinema e 
posteriormente refletindo sobre sua articulação em dois filmes 
roteirizados por Augusto Roa Bastos, sugerindo uma abertura para 
muitos outros textos do escritor. O exílio roabastiano descrito nos 
filmes, entendidos como imagens-cristal, configura-se a partir do baldio, 
entendido como um pequeno circuito composto de uma imagem de 
dupla face, de um lado o atual e de outro o virtual. O baldio é um 
elemento recorrente em muitos de seus textos, nele se encontram os 
elementos que suscitam uma abertura a uma reflexão sobre como se 
articula a relação entre o homem e o mundo. 
A violência da desapropriação do exílio reflete-se no texto de 
Roa gerando uma ambigüidade. Ao mesmo tempo em que em seus 
textos há a ânsia de regresso à terra da infância, uma pergunta gira sem 
cessar: será possível o regresso? Como naquela anedota descrita nas 
últimas páginas do romance Lejos de dónde (2009) de Edgardo 
Cozarinsky. Federico, o personagem principal da segunda parte, ouve de 
seu amigo diamantista uma anedota em que narra a história de certo 
rapaz judeu que ao emigrar para a América deixa em Galitzia ou 
Besarábia sua mãe que chora sem consolo e pergunta: ―hijo mío ¿por 
qué te vas tan lejos? El hijo, ya lejos de allí en el pensamiento, tal vez 
con un sentido innato de la relatividad, responde: ¿Lejos? ¿Lejos de 
dónde?‖ (COZARINSKY, 2009, p. 149). 
O exílio, que faz de Roa um roteirista e aspirante a diretor, 
também faz com que seus textos surjam como uma tentativa de regresso, 
uma ânsia de retorno à origem, mas com a consciência de que já não 
existe uma origem. O regresso ao lar nunca será possível, o ―dónde‖ 
como terra natal não existe, existe apenas o baldio. Mas o baldio é 
composto de resíduos, de virtualidade que se faz imaginário como 
―coleção de imagens‖. A origem, o próprio, já não existe em quanto tal, 
pois foi ocupada pelo exílio como condição da existência moderna ou do 
sentido moderno da existência. 
Não se trata de uma apologia simplista ao eterno errar, mas 
assumir o exílio como próprio, não como propriedade, mas como 
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abertura para o outro, como proximidade na distância. Caberia 
reivindicar o exílio para repensar a política e a história no ocidente.  
Infelizmente não foi possível trabalhar aqui todos os filmes 
roteirizados por Roa, e a escolha do corpus esteve condicionada ao fato 
de que muitos dos filmes não foram encontrados. Nesse sentido essa 
pesquisa suscita uma abertura para a continuidade nos estudos dos 
filmes roteirizados por Roa Bastos. Muitos deles, todavia são 
desconhecidos pela maioria dos pesquisadores de sua obra. Espero que 
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ANEXO A: FILMES ROTEIRIZADOS POR ROA BASTOS 
 
 
Convém listar os filmes roteirizados pelo escritor, pois muitas 
das informações sobre as suas produções fílmicas continuam sendo 
ambíguas e inexatas, como mostram sites respeitados e textos sobre sua 
obra. Desde os últimos anos nós, membros do NELOOL (Núcleo de 
Estudo de Literatura, Oralidade e Outras Linguagens), viemos 
pesquisando e adquirindo os filmes de Roa Bastos, com o intuito de 
completar todo o acervo de sua filmografia. Muitos filmes ainda não 
foram conseguidos, dessa forma poderei apenas citá-los. No entanto já 
obtivemos uma parcela considerável deles, e isso foi primordial para o 
desenvolvimento de minha pesquisa, já que somente dois dos filmes 
roteirizados eram conhecidos anteriormente.  
Seu primeiro roteiro escrito foi para o filme El trueno entre las 
hojas (1958), uma adaptação do seu conto homônimo publicado em 
1953. A proposta do roteiro surgiu por parte do diretor argentino 
Armando Bó, que encomendou o trabalho ao escritor. O filme foi muito 
bem recebido pela crítica e foi responsável pelo lançamento da mais 
famosa dupla do cinema erótico da Argentina de então, Isabel Sarli e 
Armando Bó; assim como o conto a temática central aqui é a exploração 
sofrida por operários em uma refinaria de açúcar no interior do Paraguai, 
terá como protagonista e personagem principal Julio Guillén (Armando 
Bó) libertador dos trabalhadores. 
Em 1959 são lançados dois filmes com roteiro do escritor. La 
sangre y la semilla que contou com a direção de Alberto Du Bois, narra 
a estória dos dois únicos sobreviventes de uma cidade (uma mulher 
grávida e um homem) após uma investida dos aliados na Guerra do 
Paraguai. O segundo filme é Sabaleros (1959), mais uma vez dirigido 
por Armando Bó e tendo como protagonistas o próprio Armando Bó e a 
símbolo sexual Isabel Sarli. Este filme narra a estória do relacionamento 
entre Bruno e Angela, membros de duas famílias rivais de pescadores de 
curimbatá (peixe que se alimenta de dejetos).  
No ano de 1960 são lançados mais dois filmes, Shunko, dirigido 
por Lautaro Murúa, baseado no livro homônimo de Jorge W. Ábalos 
(1915–1979) que narra a estória do professor (representado por Lautaro 
Murúa) que deixa a cidade e se lança ao interior da província de 
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Santiago del Estero com o intuito de ensinar crianças em um povoado 
quéchua que não possui escola; e La sed, uma adaptação do capítulo 
―Misión‖ de seu romance Hijo de hombre (1960). Este filme, dirigido 
por Lucas Demare, tem como cenário a guerra entre Paraguai e Bolívia 
pela disputa da região do Chaco boreal; no entanto, seu enfoque sobre a 
guerra é diferente da maioria dos filmes bélicos. O personagem 
principal, Cristóbal Jara (representado pelo famoso ator espanhol Paco 
Rabal), é um carregador que leva água às tropas em meio ao deserto. 
Este será o único filme a deixar-nos o roteiro efetivamente como foi 
escrito por Roa, pois, ao final de sua estadia na Argentina, ele se vê 
obrigado a fugir às pressas devido às perseguições por parte da polícia e 
acaba queimando seus roteiros e um número inestimável de páginas de 
contos e outros trabalhos, além de um projeto de romance que teria 
surgido no processo de criação de Yo el supremo (1974). Este roteiro se 
salvou graças a um amigo que mantinha o original. 
Alias gardelito (1961) se encaixa no que poderíamos 
denominar, a princípio, realismo psicológico; foi ganhador do prêmio 
Condor de Prata, sob a direção de Lautaro Murúa baseado no conto 
―Toribio Torres, alias Gardelito‖ de Bernardo Kordon (1915-2002). 
Narra a estória de Toribio Torres que recebe o apelido de Gardelito por 
querer ser cantor de tango como Carlos Gardel, mas em momento algum 
canta no filme. Gardelito pertence ao mundo dos subúrbios de uma 
Buenos Aires tenebrosa e caótica (bastante parecida à de Robert Arlt em 
El juguete rabioso de 1926), que se envolve na vida criminal com ajuda 
de um companheiro, mas termina por traí-lo e é assassinado. 
Ya tiene comisario el pueblo (1967), dirigida por Enrique 
Carreras, é única incursão na comédia feita por Roa , tanto em sua 
produção fílmica quanto em sua produção literária. O filme tem início 
com a chegada de um estrangeiro a um povoado no interior da 
Argentina, chamado ―Monte Olvidado‖, onde os habitantes sofrem todo 
tipo de explorações por parte do comissário, que tem medo de um 
famoso bandido das redondezas. Ao final o estrangeiro é, na verdade, 
um representante direto do governo nacional que vem para observar a 
cidade e termina destituindo o comissário e nomeando sua mulher como 
sucessora. 
La madre Maria (1974) foi baseado na estória de María Salomé 
Loredo y Otaola de Subiza, conhecida na Argentina como ―madre 
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Maria‖, religiosa que, segundo muitos, podia operar curas e milagres. O 
filme começa com o julgamento de madre María acusada de exercer 
ilegalmente a medicina, enfoca parte da biografia da missioneira, que vai 
desde o descobrimento de sua vocação até sua morte.
48
 O filme foi 
dirigido por Lucas Demare. 
Outros filmes que foram roteirizados pelo escritor e que, no 
entanto, ainda desconheço são: El terrorista (1962) com direção de 
Daniel Cherniavsky, La boda (1964) com direção de Lucas Demare, El 
último piso (1962), com direção de Daniel Cherniawsky,  El demónio en 
la sangre (1964), com direção de René Mugica e Soluna (1967) com 
direção de Marcos Madanes. 
O filme Castigo al traidor (1966), dirigido por Manuel Antin, 
que consta em alguns sites como roteirizado por Roa, na verdade foi 
apenas baseado em seu conto ―Encuentro con el traidor‖ com roteiro do 
próprio Antin, não houve sua participação neste filme. Da mesma forma, 
Don Segundo Sombra (1969), também com direção de Antin, que me 
levou anos atrás a desenvolver um projeto de pesquisa, partindo da 
informação de que teria roteiro de Roa Bastos, na verdade não possui 
nenhuma relação com o escritor paraguaio. 
Em 1994 começaram as filmagens de El portón de los sueños, 
lançado em 1998, um filme dirigido pelo paraguaio Hugo Gamarra 
Etcheverry que propõe apresentar vida e obra de Augusto Roa Bastos, 
tendo-o como narrador e personagem. O filme, entre documentário e 
ficção, trata da viagem física e ao mesmo tempo psicológica de Roa 
Bastos a Iturbe, sua cidade natal; desenvolve-se de maneira parasitária 
em relação à obra literária de Roa Bastos, é permeado de referências, 
personagens, estórias e características freqüentes em seus contos e 
romances. Dialoga com uma de suas últimas narrativas, intitulada 
Contravida (1994), ambos têm como máxima a concepção de um tempo 
que avança em direção à origem, pois ―recordar es retroceder, 
‗desnacer‘, enfiar la cabeza en el útero materno, a contravida‖. (ROA 
BASTOS, 1997, p. 19) 
 
                                                 
48
 Existe um site criado por discípulos e seguidores da Madre María. 
Encontra-se disponível em: http://www.madremaria.org/ Acesso: 21 de 
julho de 2010 
